
Aux lecteurs

« Je suis né au mois de juillet, le quin-
zième jour, l’an 1915, au village d’Albi-
neţ , dans le département de Bălţ i alors
que mon père était mobilisé, se prépa-
rant pour le front. En cette époque-là, la
Bessarabie appartenait à l’Empire
Russe, au temps de l’empereur Neculai
de la Russie tsariste. Mon père avait
alors environs quarante ans, laissant la
mère, qui avait elle aussi à peu près le
même âge, avec sept enfants à la mai-
son : Nadia(1) avait dix-sept ans Saşa ;
treize, Vania ; dix, Gheorghe ; huit,
Mania ; six, Vasile ; quatre, Elena deux
ans. Après une année entière, on a lais-
sé partir le père à la maison parce qu’il
avait sept enfants. Ensuite, en 1918, est
encore née une petite fille qu’on appela
Nina et qui est morte à neuf ans, mala-
de de la méningite. Elle était en deuxiè-
me classe. Et mon frère Saşa, celui qui
était instituteur, est mort en l’an 1929,
malade de la tuberculose. Mon grand-
père avait quatre-vint-sept ans et est
mort en 1932, à l’âge de cent quatre
ans. Il s’appelait Simion Lungu. Et
mon père et ma mère se nom-
maient Petru et Natalia »

Tout peut se réduire, en fait, à ce pre-
mier paragraphe, noté et lu simplement,
dans un style dispersé, d’un cahier, lors
de notre premier enregistrement. Qui
est né et quand est-il né, quand sont-ils
morts et par quelle cause, tout est gravé
profondément dans la mémoire de
Grand-père, comme les événements les
plus importants d’un monde, dont
l’équilibre profond et serein paraît ne
pas pouvoir être troublé, par rien ni per-
sonne. Un monde dans lequel la terre et
le rôle du propriétaire s’héritaient bien
sûr, de père en fils.

Je me suis toujours demandé, en écou-
tant et réécoutant la bande magnétique
et ensuite en en lisant encore et toujours
les transcriptions sur le papier, si ce
recueil de souvenirs pourrait intéresser
aussi quelqu’un d’autre que ceux aux-
quels, avec Grand-père, j’avais destiné,
depuis le début, notre projet. J’ai réalisé
ensuite que le témoignage de Grand-
père pouvait passer de droit au-delà du
cercle restreint de la famille parce qu’en

fait, son récit est le récit de centaines, de
milliers d’hommes et des personnes
chères qui se sont trouvés rejetés, aux
temps où le monde dans lequel ils
avaient grandi et en les valeurs duquel
ils croyaient s’écroulait, anéantis par la
guerre et par une idéologie barbare. Le
témoignage de grand-père représente,
sans aucune ombre de doute, un exerci-
ce de mémoire beaucoup trop remar-
quable pour être laissé perdu, surtout
que son destin ne comporte pas
d’actions dramatiques, de résistance acti-
ve, mais seulement une existence de
simple témoin, de survivant.

D’autant plus que, pour tous ceux qui
n’ont pas pu s’habituer à l’idée qu’ils ne
vivaient plus dans le monde et dans le
temps duquel ils avaient été chassés, la
guerre ne s’achevait pas au début de mai
1945. Au fond, à travers leur commerce
condamné par un État de « non-droit »,
basé sur le mensonge et la répression,
les grand-pères n’ont rien fait d’autre
que de conduire leur propre guerre
contre la façon de penser et d’agir des
autorités. Une guerre perdue d’avance,
même si chaque transaction ou affaire
achevée donnait le signal d’une bataille
gagnée, une guerre qui a continué,
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