Souvenirs

Aux lecteurs

« Je suis né au mois de juillet, le quin-
zieme jour, l'an 1915, au village d’Albi-
net, dans le département de Bilti alors
que mon pere était mobilisé, se prépa-
rant pour le front. En cette époque-la, la
Bessarabie appartenait a [’Empire
Russe, au temps de I'empereur Neculai
de la Russie tsariste. Mon pere avait
alors environs quarante ans, laissant la
mere, qui avait elle aussi a peu pres le
méme dge, avec sept enfants a la mai-
son : Nadia® avait dix-sept ans Sasa;
treize, Vania ; dix, Gheorghe; buit,
Mania; six, Vasile; quatre, Elena deux
ans. Apres une année entiére, on a lais-
sé partir le pere a la maison parce qu’il
avait sept enfants. Ensuite, en 1918, est
encore née une petite fille qu’'on appela
Nina et qui est morte a neuf ans, mala-
de de la méningite. Elle était en deuxie-
me classe. Et mon frére Sasa, celui qui
était instituteur, est mort en l'an 1929,
malade de la tuberculose. Mon grand-
pere avait quatre-vint-sept ans et est
mort en 1932, a l'dge de cent quatre
ans. Il s’appelait Simion Lungu. Et
mon pere et ma mere se nom-
maient Petru et Natalia »

moldaves

Tout peut se réduire, en fait, a ce pre-
mier paragraphe, noté et lu simplement,
dans un style dispersé, d’un cahier, lors
de notre premier enregistrement. Qui
est né et quand est-il né, quand sont-ils
morts et par quelle cause, tout est gravé
profondément dans la mémoire de
Grand-pére, comme les événements les
plus importants d’un monde, dont
I’équilibre profond et serein parait ne
pas pouvoir étre troublé, par rien ni per-
sonne. Un monde dans lequel la terre et
le role du propriétaire s’héritaient bien
sar, de pere en fils.

Je me suis toujours demandé, en écou-
tant et réécoutant la bande magnétique
et ensuite en en lisant encore et toujours
les transcriptions sur le papier, si ce
recueil de souvenirs pourrait intéresser
aussi quelqu’un d’autre que ceux aux-
quels, avec Grand-pere, j’avais destiné,
depuis le début, notre projet. J'ai réalisé
ensuite que le témoignage de Grand-
pere pouvait passer de droit au-dela du
cercle restreint de la famille parce qu’en

it

fait, son récit est le récit de centaines, de
milliers d’hommes et des personnes
cheres qui se sont trouvés rejetés, aux
temps ou le monde dans lequel ils
avaient grandi et en les valeurs duquel
ils croyaient s’écroulait, anéantis par la
guerre et par une idéologie barbare. Le
témoignage de grand-pere représente,
sans aucune ombre de doute, un exerci-
ce de mémoire beaucoup trop remar-
quable pour étre laissé perdu, surtout
que son destin ne comporte pas
d’actions dramatiques, de résistance acti-
ve, mais seulement une existence de
simple témoin, de survivant.

D’autant plus que, pour tous ceux qui
n’ont pas pu s’habituer a I'idée qu’ils ne
vivaient plus dans le monde et dans le
temps duquel ils avaient été chassés, la
guerre ne s’achevait pas au début de mai
1945. Au fond, a travers leur commerce
condamné par un Etat de « non-droit »,
basé sur le mensonge et la répression,
les grand-peres n’ont rien fait d’autre
que de conduire leur propre guerre
contre la facon de penser et d’agir des
autorités. Une guerre perdue d’avance,
méme si chaque transaction ou affaire
achevée donnait le signal d’une bataille
gagnée, une guerre qui a continué,
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