
même alors quand la menace de la pri-
son était devenue réelle et palpable.

L’un des personnages de cette lutte de
tous les jours a été aussi Grand-mère,
que Dieu lui offre le repos dans la paix.
Son souvenir, celui d’une femme
indomptable qui a tenu en main la famil-
le, qui a senti qu’il fallait toujours mettre
quelque chose de côté pour un lende-
main qui aurait pu se montrer plus noir
que le jour présent, traverse tout ce
récit. À côté d’elle, une entière galerie
de personnages extraordinaires (depuis
le grand-père Simion Lungu au camara-
de Baranovschi avec ses znatchit(2), de
Saşa Zemba ou Ionel Teodoreanu aux
humiliés et offensés de « l'obsédante
décennie ») donne vie et formes à ce
recueil de souvenirs.

En grand partie, les mots de Grand-
père, enregistrés tout au long de six
rencontres (d’octobre 1997 à décembre
1998) sont demeurés inchangés. Je me
suis efforcé de conserver le caractère
oral de ce recueil de souvenirs, avec
tout leur charme et les imprécisions qui
en découlent. La reformulation et le
repositionnement de phrases ont été
effectués seulement dans un intérêt de
clarté, et toute espèce d’interrogation
concernant les dates ou les personnes, 
a été décortiquée par des 
questions ou des éclaircissements
complémentaires. Si j’avais désiré,
d’autre part, me souvenir de quelque
chose de la substance de ces enregistre-
ments, les choses que je voudrais évo-
quer seraient au nombre de deux. Au
moins l’une d’entre elles a pu passer
dans la transcription. Grand-père se

souvient encore, avec une
précision allant jusqu’aux

détails insoupçonnés,
des détails, des images

(« … Le soir, quand
je suis parti, il

faisait chaud, de la poussière dense sur
la route, sécheresse, les jantes de la
charrette entraient dans la poussière
comme dans du sable… »), des hommes
et des trajectoires (« …un ancien fer-
mier d’Albineţ , maintenant accordeur
de pianos à Iaşi. Il s’appelait Petre Svo-
boda, il était estropié et demeurait
dans la cour de l’église Saint Jean-Bap-
tiste… »), de scènes entières comme
tirées d’un film (la séquence de la
déportation de Dionisie Olaru et de sa
femme, Domnica). Parfois cependant,
Grand-père s’arrête. Et dans ces pauses,
qui sur la cassette semblent se prolon-
ger des minutes entières, il semble qu’il
s’enfonce dans un monde auquel l’accès
ne dépend pas seulement des mots de
la mémoire mais plus des sensations,
des sentiments, du goût et de l’odeur
des temps…

Je voudrais dédier ce recueil de souve-
nir à ta mémoire, lecteur, et à son exerci-
ce toujours nécessaire. Et à grand-père
je voudrais lui souhaiter la santé et une
vie pleine de ce qu’il souhaite mainte-
nant le plus : la justice. Longue vie,
grand-père !

Bucarest, mars 1999
Bogdan ŞTEFAN

Avant-propos du traducteur

J’ai moi-même rencontré Alexei
Lungu, il y a maintenant plus de quatre
ans, quand mon ami Bogdan m’avait
emmené, ému, chez ses grand-parents,
dans leur maison, à Iaşi. Dans cette
ancienne demeure, grande, surtout par
rapport aux petits appartements dans
lesquels sont habituellement logés les
Roumains dans les villes, simple, mais
claire et élégante, j’avais l’impression
de pénétrer dans un autre temps, un

temps que l’on regarde mainte-
nant avec une certaine nostal-

gie, le temps de nos
grands-parents et de la vieille
Europe. Je me souviens de la

grand-mère de Bogdan, Dumnezeu s-o
odihneascà în pace, comme une femme
énergique et sage, une femme de tête
qui tenait sa maison avec vigueur. Je
garde par contre d’Alexei Lungu
l’image d’un vieil homme d’un village
de Bessarabie plutôt que celle d’un
habitant de la grande ville qu’il était
devenu. Un homme qui à Iaşi s’occu-
pait lui-même de sa vigne et de son
vin… ce vin dont je me souviens bien
aussi, léger, fruité, avec comme un
arrière-goût de cassis, et dont il s’en
allait sans cesse remplir la cruche… Je
garde un profond sentiment pour cet
homme qui venait d’une terre que je
ne connaissais pas, mais que j’ai moi-
même toujours senti couler dans mes
veines, ou si vous préférez dans mon
inconscient personnel, car elle était
aussi celle de mon grand-père que je
n’ai pas connu…

Aussi quand Bogdan m’a envoyé la
brochure avec les souvenirs de son
grand-père, il m’est rapidement venu
l’idée de la traduire. Pourquoi proposer
à des lecteurs occidentaux les souvenirs
d’un vieil homme de cette Bessarabie
inconnue (précisons qu’elle n’est rien
d’autre que l’actuelle République de
Moldavie) ? Quel intérêt peuvent-ils
représenter pour eux ? Ces souvenirs
sont un témoignage d’un passé proche
mais aussi d’un endroit plus proche
que l’on veut souvent le croire. Car
l’Europe ne s’arrête pas à Vienne ou à
Berlin. L’Europe n’est pas et doit pas
être seulement une construction admi-
nistrative ; si ces limites géographiques
sont incertaines, elle prend cependant
naissance dans les vies de ces hommes
simples, dont certaines ont été mar-
quées par des événements drama-
tiques. L’Europe, cette entité floue et
imprécise trouve sa réalité dans un
inconscient collectif que l’on a pour
devoir, à l’heure de la mondialisation
et de la connexion planétaire, de
conserver et de transmettre. Aussi le
témoignage d’Alexei Lungu peut légiti-
mement sortir du cadre familial, voire
régional, auquel il était initialement
destiné pour s’aventurer parmi d’autres
arcanes d’une mémoire européenne
commune.

Didier SCHEIN

Note : 
1. Znatchit : en russe, c’est-à-dire, donc.
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