Les Souvenirs

d’un certain

Alexei

« Je suis né au mois de juillet, le
quinziéme jour, I'an 1915, au village
d’Albinet, dans le département de Balti
alors que mon pere était mobilisé, se
préparant pour le front. En cette
époque-la, la Bessarabie appartenait a
UEmpire Russe, au temps de I'empereur
Neculai de la Russie tsariste. Mon pére
avait alors environs quarante ans,
laissant la mere, qui avait elle aussi a
peu pres le méme dge, avec sept enfants
a la maison : Nadia avait dix-sept ans
Sasa ; treize, Vania; dix, Gheorghe;
buit, Mania ; six, Vasile; quatre,
Elena® deux ans. Apreés une année
entiere, on a laissé partir le pere a la
maison parce qu’il avait sept enfants.
Ensuite, en 1918, est encore née une
petite fille qu’on appela Nina et qui est
morte a neuf ans, malade de la ménin-
gite. Elle était en deuxieme classe. Et
mon frere Sasa, celui qui était institu-
teur, est mort en 'an 1929, malade de
la tuberculose. Mon grand-pére avait
quatre-vint-sept ans et est mort en
1932, a l’'dge de cent quatre ans. Il
s’appelait Simion Lungu. Et mon pére
et ma mere se nommaient Petru et
Natalia »

Mon arriere grand-pére venait des
alentours de Cernduti, et ses ancétres
de plus baut, des environs du nord de
la Russie. Alors, du Dniestr jusqu’au
Prut, c’était de la terre de boyard,
c’est-a-dire qu’elle n’était que la pro-
priété des boyards, tandis que les vil-
lages étaient tres rares; il n’y en avait
presque pas. Le village d’Albinet a été
créé vers 1700, au milieu du domaine,
des lors que des hommes y sont venus
travailler et s’installer. Parmi eux se
trouvait aussi mon arriere grand-pere
qui s’est marié la-bas, au village. Tout
de suite apres la naissance, mon arrie-
re grand-meére est morte et on a emme-
né grand-pere dans un autre village,
Izvoare, pour que l’éleve et I’allaite
une femme, une nourrice. Le hasard a
fait que cette méme nourrice a pris
aussi pour l'allaiter ma future grand-
mere. Grand-mere était de race de
prince; le prince s’est trouvé engagé
sur le front et il n’en est pas revenu.
Leur domaine se trouvait sur la rive du
Prut, a coté de Sculeni, et était demeu-

Lungu

ré sans maitre. Sa mere, qui était aussi
originaire d’Izvoare, était morte elle
aussi a la naissance, de sorte que
grand-pére et grand-mere ont été tous
les deux allaités par la méme nourrice.
Et apres qu’ils eurent grandi, le hasard
a fait que grand-pere a entendu dire
que cette fille avec laquelle il avait été
élevé n’était pas mariée, et il s’en est
allé la prendre pour femme.
Grand-pere est resté a Albinet, mon
pere est né, sa femme est morte et il s’est
marié une deuxieme fois. Ensuite, apres
quelques années est morte aussi sa
seconde femme. Puis la troisiéme. A
soixante ans il s’est marié pour la qua-
triéme fois et, quand est morte sa qua-
trieme femme, il ne s’est plus marié. Et
quand je suis né moi, il était vieux, il
avait quatre-vingt et quelques ans et je
sais que, méme a cent ans, il avait
toutes ses forces, il allait a cheval sur
un hétalon®. Parce que lui étaient
mortes tant de femmes, il faisait beau-
coup de fétes et je me souviens qu’il
offrait une tournée de boisson aux
bommes, a table, puis il allait debors,
prenait quelques sacs et les lancait dans
la charrette, pour le moulin. Ensuite il
revenait da l'intérieur et offrait encore
une tournée de verres, la, a table, pour
sa deuxiéme ou troisieme femme.
Grand-pere est mort a cent quatre
ans, en 1932. Nous étions enfants, nous
Jjouions, rentrions de l’école avec les
sceurs et apprenions nos lecons. Et
nous faisions des propositions, par
exemple, nous soulignions le prédicat,
le substantif, et je ne sais plus quoi,
comme on faisait alors a l’école; et
allez que je fasse une proposition : « Le
gars (parce que grand-pére on l'appe-
lait le gars) a donné aux vaches. Sujet :
« Qui a donné aux vaches? » Mé’ le
gars, qui était a coté, disait : « C’est
moi, ben quoi, est-ce vous qui avez
souci de donner aux vaches ? C’est moi
qui leur ai donné. » Et depuis lors,
comme il était vieux et n’en pouvait
plus, il marchait avec des béquilles et
faisait des prieres tous les soirs, un
quart d’bheure, vingt minutes, il se
tenait debout et se signait; il avait
dans une caisse un galon de rachiu,
comme c¢a s’appelait, une sorte

d’alcool, dans les 60-70 degrés, et il
buvait a chaque fois une gorgée ou
deux et le remettait en place dans la
caisse, et il priait a nouveau, il faisait
encore ce qu’il savait et buvait encore
une gorgée de ce rachiu... Monopole®,
l’appelait-il, parce qu’on I’appelait
ainsi en ces temps-la dans tous les
magasins du village.

C’était un homme tres travailleur, il
a toujours acheté de la terre et il a fait
beaucoup d’avoir. Homme pratique, il
a créé le domaine de la famille Lungu.
Des hommes allaient et venaient en
permanence au travail sur les soixante
bectares de terre, il y avait aussi beau-
coup de bétail, seize étables, des gre-
niers a mais, une cuisine, une cave,
chez nous on l'appelait chicinitd, avec
quatre cotés, en forme de croix, et pour
y entrer il te fallait descendre vingt-six
marches. Et le cellier était toujours
plein de tonneaux, on faisait beaucoup
de vin, nous avions plus d’un demi-
bectare de vigne. A coté de ca nous
avions aussi un pressoir, une presse, et
les hommes qui venaient presser leurs
raisins nous donnaient la dime, dont
I’bomme se prenait une partie et nous
donnait I'autre. Nous avions des porcs
a l’étable et beaucoup de truies avec
des porcelets que nous menions au
champ parce que nous nous trouvions
a coté de la limite du village, a c6té du
iaz®. Et quand ils revenaient, ils man-
geaient le grain passé par le pressoir, le
marec, ils s’enivraient et tombaient par
terre. Nous avions aussi six chevaux,
quatre beoeufs, des vaches, quatre ou
cing, au point qu’on ne pouvait toutes
les traire; nous les faisions téter par les
veaux parce qu’on n’avait que faire de
tout ce lait.

Le pére s’est marié vers 1895 et est mort
en 1940, au temps de la famine. La mere
était partie alors avec les soeurs en refu-
ge, répartie par le comité pour les réfugiés
d’Alba Iulia. Et quand il a fallu que je
parte moi aussi en refuge, le pére est resté
a la maison avec Gheorghe, avec Vania et
avec un neveu d’une soeur qui ensuite est
demeuré seul au domaine, conducteur de
tracteur au kolkhoze d’Albinet... J'ai dit
que je revenais tout de suite, que je m’en
vais seulement mettre a l'abri les affaires
et les animaux, mais le pére a dit seule-
ment : « Dieu sait. » Et je suis parti en
refuge et ca a été alors la derniere fois
que je l'ai vu.

En 1918, j'avais déja trois ans, la
guerre s’est terminée et les Roumains
sont entrés en Bessarabie. Les armées
sont entrées aussi dans notre village, ils
avaient des chevaux de caserne, hauts,
grands par rapport a nos chevaux. Les
Russes se sont retirés, chez eux des lors
c’était la révolution. Ils ont fusillé le
tsar Neculai avec toute sa famille et
ainsi a commencé le communisme.
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