
Les Souvenirs 
d’un certain

Alexei Lungu
« Je suis né au mois de juillet, le

quinzième jour, l’an 1915, au village
d’Albineţ , dans le département de Bălţ i
alors que mon père était mobilisé, se
préparant pour le front. En cette
époque-là, la Bessarabie appartenait à
l’Empire Russe, au temps de l’empereur
Neculai de la Russie tsariste. Mon père
avait alors environs quarante ans,
laissant la mère, qui avait elle aussi à
peu près le même âge, avec sept enfants
à la maison : Nadia avait dix-sept ans
Saşa ; treize, Vania ; dix, Gheorghe ;
huit,  Mania ; six, Vasile ; quatre,
Elena(1) deux ans. Après une année
entière, on a laissé partir le père à la
maison parce qu’il avait sept enfants.
Ensuite, en 1918, est encore née une
petite fille qu’on appela Nina et qui est
morte à neuf ans, malade de la ménin-
gite. Elle était en deuxième classe. Et
mon frère Saşa, celui qui était institu-
teur, est mort en l’an 1929, malade de
la tuberculose. Mon grand-père avait
quatre-vint-sept ans et est mort en
1932, à l’âge de cent quatre ans. Il
s’appelait Simion Lungu. Et mon père
et ma mère se nommaient Petru et
Natalia »

Mon arrière grand-père venait des
alentours de Cernăuţi, et ses ancêtres
de plus haut, des environs du nord de
la Russie. Alors, du Dniestr jusqu’au
Prut, c’était de la terre de boyard,
c’est-à-dire qu’elle n’était que la pro-
priété des boyards, tandis que les vil-
lages étaient très rares ; il n’y en avait
presque pas. Le village d’Albineţ  a été
créé vers 1700, au milieu du domaine,
dès lors que des hommes y sont venus
travailler et s’installer. Parmi eux se
trouvait aussi mon arrière grand-père
qui s’est marié là-bas, au village. Tout
de suite après la naissance, mon arriè-
re grand-mère est morte et on a emme-
né grand-père dans un autre village,
Izvoare, pour que l’élève et l’allaite
une femme, une nourrice. Le hasard a
fait que cette même nourrice a pris
aussi pour l’allaiter ma future grand-
mère. Grand-mère était de race de
prince ; le prince s’est trouvé engagé
sur le front et il n’en est pas revenu.
Leur domaine se trouvait sur la rive du
Prut, à côté de Sculeni, et était demeu-

ré sans maître. Sa mère, qui était aussi
originaire d’Izvoare, était morte elle
aussi à la naissance, de sorte que
grand-père et grand-mère ont été tous
les deux allaités par la même nourrice.
Et après qu’ils eurent grandi, le hasard
a fait que grand-père a entendu dire
que cette fille avec laquelle il avait été
élevé n’était pas mariée, et il s’en est
allé la prendre pour femme. 

Grand-père est resté à Albineţ , mon
père est né, sa femme est morte et il s’est
marié une deuxième fois. Ensuite, après
quelques années est morte aussi sa
seconde femme. Puis la troisième. À
soixante ans il s’est marié pour la qua-
trième fois et, quand est morte sa qua-
trième femme, il ne s’est plus marié. Et
quand je suis né moi, il était vieux, il
avait quatre-vingt et quelques ans et je
sais que, même à cent ans, il avait
toutes ses forces, il allait à cheval sur
un hétalon(2). Parce que lui étaient
mortes tant de femmes, il faisait beau-
coup de fêtes et je me souviens qu’il
offrait une tournée de boisson aux
hommes, à table, puis il allait dehors,
prenait quelques sacs et les lançait dans
la charrette, pour le moulin. Ensuite il
revenait à l’intérieur et offrait encore
une tournée de verres, là, à table, pour
sa deuxième ou troisième femme.

Grand-père est mort à cent quatre
ans, en 1932. Nous étions enfants, nous
jouions, rentrions de l’école avec les
sœurs et apprenions nos leçons. Et
nous faisions des propositions, par
exemple, nous soulignions le prédicat,
le substantif, et je ne sais plus quoi,
comme on faisait alors à l’école; et
allez que je fasse une proposition : « Le
gars (parce que grand-père on l’appe-
lait le gars) a donné aux vaches. Sujet :
« Qui a donné aux vaches ? » Mê’ le
gars, qui était à côté, disait : « C’est
moi, ben quoi, est-ce vous qui avez
souci de donner aux vaches ? C’est moi
qui leur ai donné. » Et depuis lors,
comme il était vieux et n’en pouvait
plus, il marchait avec des béquilles et
faisait des prières tous les soirs, un
quart d’heure, vingt minutes, il se
tenait debout et se signait ; il avait
dans une caisse un galon de rachiu,
comme ça s’appelait,  une sorte

d’alcool, dans les 60-70 degrés, et il
buvait à chaque fois une gorgée ou
deux et le remettait en place dans la
caisse, et il priait à nouveau, il faisait
encore ce qu’il savait et buvait encore
une gorgée de ce rachiu… Monopole(3),
l’appelait-il, parce qu’on l’appelait
ainsi en ces temps-là dans tous les
magasins du village.

C’était un homme très travailleur, il
a toujours acheté de la terre et il a fait
beaucoup d’avoir. Homme pratique, il
a créé le domaine de la famille Lungu.
Des hommes allaient et venaient en
permanence au travail sur les soixante
hectares de terre, il y avait aussi beau-
coup de bétail, seize étables, des gre-
niers à maïs, une cuisine, une cave,
chez nous on l’appelait chiciniţă, avec
quatre côtés, en forme de croix, et pour
y entrer il te fallait descendre vingt-six
marches. Et le cellier était toujours
plein de tonneaux, on faisait beaucoup
de vin, nous avions plus d’un demi-
hectare de vigne. À côté de ça nous
avions aussi un pressoir, une presse, et
les hommes qui venaient presser leurs
raisins nous donnaient la dîme, dont
l’homme se prenait une partie et nous
donnait l’autre. Nous avions des porcs
à l’étable et beaucoup de truies avec
des porcelets que nous menions au
champ parce que nous nous trouvions
à côté de la limite du village, à côté du
iaz(4). Et quand ils revenaient, ils man-
geaient le grain passé par le pressoir, le
marc, ils s’enivraient et tombaient par
terre. Nous avions aussi six chevaux,
quatre bœufs, des vaches, quatre ou
cinq, au point qu’on ne pouvait toutes
les traire ; nous les faisions téter par les
veaux parce qu’on n’avait que faire de
tout ce lait.

Le père s’est marié vers 1895 et est mort
en 1946, au temps de la famine. La mère
était partie alors avec les soeurs en refu-
ge, répartie par le comité pour les réfugiés
d’Alba Iulia. Et quand il a fallu que je
parte moi aussi en refuge, le père est resté
à la maison avec Gheorghe, avec Vania et
avec un neveu d’une soeur qui ensuite est
demeuré seul au domaine, conducteur de
tracteur au kolkhoze d’Albineţ… J’ai dit
que je revenais tout de suite, que je m’en
vais seulement mettre à l’abri les affaires
et les animaux, mais le père a dit seule-
ment : « Dieu sait. » Et je suis parti en
refuge et ça a été alors la dernière fois
que je l’ai vu.

En 1918, j’avais déjà trois ans, la
guerre s’est terminée et les Roumains
sont entrés en Bessarabie. Les armées
sont entrées aussi dans notre village, ils
avaient des chevaux de caserne, hauts,
grands par rapport à nos chevaux. Les
Russes se sont retirés, chez eux dès lors
c’était la révolution. Ils ont fusillé le
tsar Neculai avec toute sa famille et
ainsi a commencé le communisme.
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