
Magazine 
d’informations 

culturelles

Septembre 200120 F

15
n°

le duel franco-américain 
ou la guerre sourde

Algérie



Le Monde 
changera-t’il?

J’ai connu Youcef il y a bientôt quinze ans. C’était à Montpellier.
Nous nous étions croisés à la gare, il repartait vers Marseille, 

puis Alger, moi je restais là quelques jours. 
Nous nous étions simplement échangé nos adresses.

Quelques mois plus tard, nous entamions une correspondance 
qui dura dix ans, partageant, moi, mes doutes de jeune étudiant

puis de jeune salarié, lui ses incertitudes de travailleur, 
puis de journaliste, en Algérie, chacun restant à l’écoute, trouvant
dans les mots de l’autre une force que seule l’amitié peut apporter.

Puis ce fut un long silence. 
L’Algérie s’enfonçait peu à peu, je n’osais plus lui écrire de peur 

de faire prendre des risques à mon ami, sans vraiment connaître 
la situation outre-Méditerranée. 

Il y a quelques mois, j’expédiais via internet, à quelques
rédactions algériennes, un message leur disant que je souhaitais

reprendre contact avec un ami de longue date.
Youcef me répondit quelques semaines plus tard et nous nous

remîmes à correspondre, par d’autres moyens cette fois-ci. Ces cinq
années de silence ne sont cependant toujours pas comblées… 
L’Algérie est un pays qui nous est proche, géographiquement, 

mais aussi par l’histoire. Pays méditerranéen, ayant fait partie 
de l’Empire romain, envahi à son tour par les tribus germaniques,

l’Europe lui est lié par la civilisation hispano-arabe, 
puis pour le meilleur, sans doute pour le pire, il est entré 

dans l’histoire de France au siècle dernier, avant d’en sortir 
dans la violence il y a quarante ans. 

Le sort de l’Algérie ne peut donc nous laisser indifférent.
Il ne le peut encore moins en regardant de près 

l’actualité des dernières semaines.
Alors que tout tente à accréditer la thèse selon laquelle 

les États-Unis payent aujourd’hui le prix d’alliances dictées 
par le seul cynisme économique, au sein d’un système maintenant 

la majorité de l’humanité dans la misère matérielle et morale, 
n’est-il pas enfin le moment de s’interroger si notre propre pays, la

France, ne participe pas lui aussi à l’entretien de ces guettos 
culturels et politiques que l’on nomme sectes, terrorisme…

L’article de Youcef ne manquera pas, je l’espère, 
d’apporter matière à votre réflexion. 

Laurent GIRARD
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LORSQUE EN JANVIER 1992, le pré-
sident Chadli Bendjedid démission-
ne, la France officielle exprime ses

regrets. C’est le début d’une brouille
entre Alger et Paris. Cette mésentente
dure quelques mois avant que les
choses ne rentrent dans l’ordre. Entre
temps, la France a accueilli sur son sol
de nombreux militants de la mouvance
islamiste et autres réfugiés, et l’Algérie
est entrée dans un cycle infernal de
violences multiples. L’Algérie est alors
isolée sur le plan international et les
polémiques sur la nécessité ou pas de
l’arrêt du processus électoral de
décembre 1991 continuent.

Intronisé à la tête du HCE, Moha-
med Boudiaf dont certains conseillers,
anciens militants du PRS, viennent de
Paris, ne se rapproche pas vraiment
de Paris. C’est à partir de 1994 que la
France, vue la rude concurrence amé-
ricaine dans le secteur des hydrocar-
bures algériens, décide de prêter main
forte au pouvoir « illégitime » d’Alger.
C’est à partir de cette date que les
fournitures de matériel militaire fran-
çais à l’Algérie reprennent. L’arrivée à
la tête de la République de Liamine
Zeroual et de son conseiller Mohamed
Betchine ralentissent pratiquement
toutes les tentatives de rapprochement
entre Paris et Alger. Liamine Zeroual
est l’homme des Américains.

Durant la période zeroualienne, les
nombreux voyages du ministre des
Affaires étrangères françaises à Alger ne
sont pas suivies par des visites réci-
proques. Plusieurs invitations françaises
allant dans ce sens sont restées lettre
morte. C’est à cette époque aussi que le
fameux rapport « B-2 Namous » est
rendu public en France. Ce rapport

confidentiel dévoile des accords secrets
signés entre la France et l’Algérie du
temps de Houari Boumédiène. L’arrivée
de Abdelaziz Bouteflika à la tête de l’état
inaugure, à coup sûr, une nouvelle ère
dans les relations algéro-françaises. Pour
Jean-Pierre Chevènement, la relation
entre les deux pays « est sans pareille »
avant d’ajouter qu’elle est « irrempla-
çable pour la France comme pour l’Algé-
rie ». Ce sont peut-être les mots les plus
justes qui puissent exister pour définir les
rapports entre les deux pays. Mais, il y a
certainement encore beaucoup de
choses concrètes à réaliser pour que ces
relations soient excellentes pour le bien
des deux peuples. Depuis l’installation
de Abdelaziz Bouteflika à la tête de
l’État, la langue française est de nouveau
ouvertement utilisée dans les institutions
étatiques. L’ancien ministre des Affaires
étrangères de Boumediène a même
cassé un tabou en osant faire quelques
discours dans la langue de Victor Hugo.
Par la suite, le reste de la société a suivi
et des officiels de l’État se permettent à
leur tour de dire, à la télévision étatique
des mots en langue française.

Le rapprochement franco-algérien
sera, d’une certaine façon, accentué par
la visite de Abdelaziz Bouteflika en juin
à Paris. Auparavant, les 120 membres
de la délégation du MEDEF(1) qui ont
visité l’Algérie en février 2000 se sont
fait remarquer par la cordialité de leurs
propos et l’absence totale de promesses
d’investissement. 

Les mesures compatibles
avec l’état de droit

Depuis l’arrêt du processus électoral
de décembre 1991, les USA n’ont pas

arrêté d’avoir un regard critique vis à
vis de la démarche des autorités algé-
riennes. Ce n’est que le 10 septembre
1997 que l’ambassadeur des États Unis
d’Amérique en Algérie, Ronald E. Neu-
mann rend publique une déclaration
assez « différente » après sa rencontre
avec le président Liamine Zeroual.
Condamnant les massacres horribles,
les attentats à la bombe et les attaques
contre les civils algériens, la déclaration
américaine stipule que le gouverne-
ment des USA appuie « les mesures
militaires, compatibles avec un état de
droit, pour la protection des civils ». Le
texte de l’ambassadeur américain fait
part du soutien des USA à « la politique
énoncée par le président Zeroual sur
les réformes économiques et politiques,
la liberté de la presse et l’état de
droit ». Les américains séparent ainsi
les paroles du président Liamine
Zeroual de la réalité qu’ils savent plus
nuancée. Ensuite la déclaration de
l’ambassadeur américain énonce les
positions classiques des USA en rapport
avec l’Algérie à savoir : la nécessité de
la réconciliation nationale et « l’inclu-
sion dans le processus politique de tous
ceux qui rejettent la violence ». Avec
des mots à peine voilés, le texte de
l’ambassadeur s’attaque aussi à la
fraude électorale que le régime algé-
rien a presque institutionnalisé. « (...)
Nous espérons que le gouvernement
algérien abordera les problèmes soule-
vés par les observateurs algériens et
internationaux lors des élections de
juin, au moment où l’Algérie prépare
les élections locales du 23 octobre »,
affirme la déclaration américaine.

Une création bâtarde

« Le FIS est le bâtard monstrueux de la
dictature algérienne et de la République
française », c’est ce qu’écrit Jean-Fran-
çois Revel dans un article que publie
Le Point au mois d’août 1994 (dans le
numéro 1143). Pour lui, la politique
algérienne de la France l’a mise dans
une situation sans issue. Jean-François
Revel réfute les différentes argumenta-
tions des officiels français. Il n’est pas
d’accord quand des responsables fran-
çais soutiennent qu’il faut soutenir le
pouvoir en place à Alger même s’il est
imparfait. « Ce pouvoir là est inviable »,
souligne Jean-François Revel. « La Fran-
ce l’a secouru contre toute morale et
toute raison pendant des décennies,
précipitant sa faillite. Proposer de conti-
nuer fait bizarre. Le minimum qu’on
puisse exiger du cynisme, c’est qu’il soit
efficace », ajoute l’ancien directeur de
L’Express. L’auteur de La Grande Parade
fait remarquer que « les structures poli-
tiques et économiques actuelles de

Algérie : 
le duel franco-américain 
ou la guerre sourde
Par Youcef Zirem

Partenaires liés par une longue histoire commune et une proximité géographique,
l’Algérie et la France ont, de tout temps, eu des relations marquées, au même
moment, par l’amour et la haine. Souvent, les discours officiels tenus sur les deux
rives de la Méditerranée ne reflètent pas les aspirations réelles des Algériens et des
Français. En Algérie, les discours « ultra nationalistes » et souvent anti-français sont
produits, dans la majorité des cas, par ceux qui dans leur vie privée sont francophiles
et ne rêvent que se s’installer dans l’Hexagone. En France, les propos insistant sur des
relations « normales » avec l’Algérie sont élaborés, dans bien des situations, par ceux
qui croient que l’ancienne colonie est encore une « chasse gardée » de la France. 
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l’Algérie rendent impossibles la bonne
utilisation de l’aide, qui ne sert qu’à
perpétuer ces structures vicieuses ».
Jean-François Revel rappelle que
« depuis l’accord sur le gaz de 1982
(renouvelé en 1989), par lequel la Fran-
ce s’engageait à payer le gaz algérien
20 % plus cher que le prix du marché,
jusqu’aux multiples prêts à fonds perdus
et incessants « refinancements » de la
dette, le niveau de vie n’a fait que bais-
ser et la crise politique que s’intensi-
fier ». L’erreur impardonnable de la
France est, de l’avis de Jean-François
Revel, d’octroyer un crédit supplémen-
taire à l’Algérie après que le pouvoir eut
tiré à la mitrailleuse lourde sur des ado-
lescents dans les rues d’Alger en octobre
1988. « Dès lors le ressentiment de la
population nous était acquis. Qu’elle
soit égarée par l’islamisme n’excuse en
rien notre faute, au contraire. C’est de
ce danger que nous devions tenir comp-
te, afin d’empêcher que la solution de
rechange au FLN ne devienne pas aussi
antidémocratique que le FLN même »,
tranche-t-il. Pour Jean-François Revel, la
suppression du deuxième tour des élec-
tions de décembre 1991 est un coup
d’état que la France a soutenu. « Cette
accumulation d’abus et de bévues
réunissait les conditions typiques d’où
sort habituellement le terrorisme. Et un
terrorisme qui ne pouvait que viser aussi
la France ». Jean-François Revel pense
que la France est donc complice des
« fauteurs algériens de la catastrophe ».
Pour conclure, il estime que pour la
France, il n’y a « presque plus de bonne
politique possible. Ou, s’il y en a une,
elle ne peut naître que d’une répudia-
tion sans pitié de celle qui a échoué ».
La répudiation dont parle Jean-François
Revel n’a pas encore eu lieu et la France
s’est considérablement rapproché du
régime algérien depuis l’arrivée à la tête
de l’État de Abdelaziz Bouteflika. La
France continue ainsi une politique qui
ne rapporte des dividendes que pour les
lobbies politico-financiers en France et
en Algérie.

La « refondation » des rapports entre
l’Algérie et la France, capable d’aboutir
à des rapports sereins et bénéfiques aux
deux peuples, peut attendre.

Un pays 
riche de promesses

Secrétaire d’État adjoint des États-
Unis, ambassadeur en Algérie (de 1994
à 1997), Ronald Neumann estime qu’il
n’y a pas de remède miracle. Pour lui, la
violence en Algérie est la conséquence
de facteurs politiques, économiques et
de sécurité d’une grande complexité.
« Chacun de ces facteurs devra être pris
en considération pour que la paix

revienne dans le pays. S’il est vrai que
les éléments du problème sont com-
plexes, les grandes lignes des actions à
entreprendre ne le sont pas. La solution
à long terme doit allier les réformes
politiques et économiques. En consé-
quence, notre politique en Algérie s’ins-
crit comme il convient dans la durée et
encourage la croissance des institutions
démocratiques et la libéralisation de
l’économie », affirme Ronald Neumann
dans un point de vue que publie le quo-
tidien El Watan (du 14 février 1998).
Mais cautionnant les principales options
du général Liamine Zeroual, réputé dis-
tant du concurrent français, les Améri-
cains fermeront les yeux sur de
nombreux dérapages commis par les
autorités algériennes et n’allant pas
dans le sens de la démocratisation réel-
le du pays. Il est vrai qu’entre deux
déclarations officielles un peu critiques
envers le régime d’Alger, la présence
américaine dans le secteur pétrolier
algérien a encore pris de l’ampleur.
Ronald Neumann reconnaît que son
pays a appuyé le rééchelonnement de la
dette algérienne. Parlant du bilan éco-
nomique de l’Algérie, il fait remarquer
que « face à une énorme dette extérieu-
re, le gouvernement a mis en œuvre un
programme financé par le Fond moné-
taire international, mesure que nous
avons fortement appuyée. Nous avons
également appuyé ensuite un généreux
rééchelonnement de la dette publique, y
compris la dette envers les États-Unis,
ainsi qu’un solide programme de la
Banque mondiale ». Pour le secrétaire
d’État américain, c’est au gouvernement
et au peuple algériens de relever le défi
et d’atteindre leurs propres objectifs.
« L’Algérie est un pays riche de pro-
messes en proie à une longue crise »,
constate Ronald Neumann. Dans
leur discours officiel, les Américains
disent leur désir d’orienter l’Algérie dans
le sens d’une plus grande ouverture
politique, du respect des Droits de
l’Homme, de la marginalisation des
extrémistes, de l’élimination du terroris-
me et de la violence politique et des
réformes de marché. 

Une histoire de réseaux

En situation de quasi-cessation de
paiement en 1994, l’Algérie s’en sort
grâce à un contrat de stand-by d’un an
avec le FMI suivi en 1995 d’un contrat
de facilité de paiement de trois ans. Le
pays signe également en 1994 et en
1995 deux accords de rééchelonnement
avec le Club de Paris et deux autres
avec le Club de Londres, ce qui lui vaut
un différé de remboursement de plus de
16 milliards de dollars. On va même
jusqu’à affirmer que la sollicitude inté-

ressée du FMI et de son ancien directeur
général, le Français né en Algérie,
Michel Camdessus, aurait rapporté à
l’Algérie un total de 30 milliards de dol-
lars. C’est ainsi la puissante influence
française qui sauve l’Algérie de la faillite
financière. La France est le premier
fournisseur de l’Algérie et représente
entre 22 et 25 % de ses importations.
On comprend donc son intérêt à sauver
le régime d’Alger lorsque celui-ci, acculé
également par une contestation armée,
était sur le point de tomber en 1993-94.
Mais qui, en France, bénéficie réelle-
ment des faveurs du marché algérien?
Pour Baudois Loos, de l’Institut euro-
péen de l’Université de Genève, « l’his-
toire des rapports franco-algériens, c’est
d’abord une histoire de réseaux. De
complicité de réseaux, de complémenta-
rité de réseaux. Tous réseaux qui bénéfi-
cient du fait que la France est l’un des
rares pays européens à autoriser le ver-
sement de commissions par ses en-
treprises dans les transactions
commerciales internationales. » Dans
son essai La seconde guerre d’Algérie(2),
Lucile Provost abonde dans le même
sens. « C’est en premier lieu par rapport
à la France, aux firmes françaises, aux
intermédiaires qui travaillent avec elles,
que le pouvoir algérien organise la mise
sous contrôle de l’économie. C’est le
plus naturel.

Les entreprises françaises sont sur
place, les hommes se connaissent. Ce
sont donc de véritables réseaux
d’influence politico-économiques qui se
sont mis en place avec l’ancienne
métropole et existent encore aujour-
d’hui. Les Français ont d’ailleurs béné-
ficié, comme les Algériens, des
retombées de cette économie de
dépendance. Les contrats sur l’Algérie
étaient réputés particulièrement ren-
tables, la surfacturation étant couram-
ment de l’ordre de 30 à 40 %. Les liens
entre affaires et politique ne se sont
jamais démentis, que ce soit à droite
ou à gauche », écrit-elle.

La bataille 
du renseignement

Excellent arabisant, l’ancien attaché
de presse de l’ambassade de France à
Alger, Jean-François Guillaume recon-
naît que les services de renseignement
américains en Algérie sont plus perfor-
mants que ceux de son pays. Pourtant
vu les liens historiques entre l’Algérie
et la France, il est plus logique de
s’attendre au contraire. Depuis l’appa-
rition du phénomène islamiste, les
Américains ont misé sur un rapproche-
ment conséquent avec les animateurs
de cette tendance lourde de la société
algérienne. Les Américains ont fait
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l’effort d’approcher tous ceux qui pou-
vaient communiquer réellement avec
les islamistes et leur entourage. Ainsi,
la plupart des journalistes algériens
qu’ils ont invité à visiter les USA se
recrutent dans ses sphères. En réalité,
dans leur sourd duel avec les Français,
les Américains ont, contrairement à ce
qu’ils peuvent raconter, misé sur une
arrivée au pouvoir du FIS. Cette éven-
tualité aurait, d’une façon ou d’une
autre, minimisé, au moins pour un
temps, l’influence française en Algérie.
Largement noyautés par les services
algériens, les différents groupes armés
ont également été infiltrés par les ser-
vices étrangers. Dans ce contexte
l’affaire de l’assassinat des moines de
Tibhirine et l’affaire du détournement
de l ’Airbus d’Air France ( le 24
décembre 1994) continuent encore
aujourd’hui à garder leurs zones
d’ombre. Une note de la DGSE(2),
publiée par le quotidien Le Monde
indique que l’imminence du détourne-
ment de l’avion était connue. On parle
de quelques éléments « beurs » qui ont
réussi à intégrer un groupe armé isla-
miste du côté des Eucalyptus (banlieue
algéroise) comme source d’information
de la DGSE. Durant le rapt de l’avion,
un inspecteur de police algérien, un
diplomate vietnamien et Bruno Meu-
gnier, cuisinier à l’ambassade de Fran-
ce à Alger, ont été tués. Un officier
supérieur de l’armée algérienne et
Ferhat Mehenni, chanteur kabyle
célèbre et, à l’époque, responsable du
RCD(3), sont sortis indemnes de la prise
d’otages. On ne sait pas ce que sont
devenus les corps des auteurs de ce
détournement d’avion. Un parent de
l’un des terroristes de l’Airbus tra-
vaillait comme jardinier à l’ambassade
de France à Alger. La chaîne de télévi-
sion TF1 avait programmé et annoncé
une émission sur ce thème dans « Le
droit de savoir » mais elle n’a jamais
été diffusée. Au mois de janvier 2000,
Mme Françoise Rudetzki, présidente de
l’association SOS Attentats fait de trou-
blantes révélations. Dans un bref
entretien au quotidien la Nouvelle
République(4), elle affirme que des pas-
sagers qui voyagent souvent sur la
ligne Alger-Paris-Alger révèlent que
lors du vol du 24 décembre 1994, il
n’y a pas eu de carte d’embarque-
ment, de reconnaissance de bagages.
Selon toujours ces voyageurs, le
contrôle policier ne s’est pas effectué
comme auparavant. Mme Rudetzki fait
également savoir que Mme Meugnier,
l’épouse du cuisinier de l’ambassa-
deur, accompagnée de ses deux
enfants, avait rencontré le 22
décembre 1994, un agent d’escale
d’Air France qui s’était étonné de ne

pas voir son époux voyager avec elle.
Quand elle l’a informé que son mari
devait la rejoindre le 24 décembre, cet
agent d’Air France avait estimé qu’il
n’était pas question que son époux
prenne l’avion ce jour là. Mme Meu-
gnier ne manque pas de préciser que
cet agent lui a signifié que son mari
devait partir le 23 décembre quitte à le
placer dans le cockpit. Arrivée à Paris,
Mme Meugnier a téléphoné à son mari
qui n’a pas voulu modifier son pro-
gramme surtout qu’il devait prendre le
vol avec l’ambassadeur et sa secrétai-
re. L’ambassadeur qui avait fait deux
réservations, l’une pour le 23, l’autre
pour le 24, a finalement voyagé le 23
décembre 1994. Dans le registre de
ces affaires scabreuses, figurent égale-
ment les accusations, faites en
novembre 1999, du gouvernement de
Belgrade en direction de la DST fran-
çaise. En annonçant l’arrestation de
cinq tueurs serbes qui s’apprêtaient à
assassiner le président Milosevic, le
gouvernement de Belgrade indiquait
que des membres de ce commando
avaient participé à un massacre en
Algérie en 1994. Coran Matic, ministre
yougoslave de l’Information accuse les
cinq hommes d’avoir formé un com-
mando répondant au nom de code de
« Pauk(5) ». Pour Coran Matic, le chef
du commando, Jugoslav Petrusic jouit
de la double nationalité franco-yougo-
slave et travaille pour les services fran-
çais depuis dix ans sous les
pseudonymes de « Dominique » ou de
« Baladin », sous l’autorité d’un agent
nommé Patrick Fort. Il l’accuse d’avoir
participé, pour la France, à des opéra-
tions de renseignement en Bosnie, à
des assassinats en Yougoslavie, à un
massacre en Algérie, en 1994, et à
l’expédition zaïroise de mercenaires
recrutés par le maréchal Mobutu Sese
Seko. Coran Matic accuse également
Jugoslav Petrusic et ses amis d’avoir
participé en juillet 1995 aux tueries de
Srebrenica. « Si la France a démenti
« certaines » accusations, comme le
note fort justement la presse de Bel-
grade, c’est à dire le projet d’assassi-
nat de Slobodan Milosevic, aucun
commentaire n’a en revanche été fait
sur les liens pouvant unir Jugoslav
Petrusic, Milorad Pelemis et d’autres à
certains services secrets français »,
note le quotidien Le Monde (du 30
novembre 1999). De leur côté, les
autorités algériennes sont restées bien
silencieuses sur toute cette affaire.

Révélations fracassantes

C’est un nom de code qui pique : B2-
Namous (namous veut dire moustique
en arabe). L’affaire concerne les mili-

taires français, sous l’uniforme puis
sous couverture civile, qui sont restés
après 1962 pour effectuer des essais
nucléaires sur une base secrète en
Algérie. « Les essais, révèle Le Nouvel
Observateur, du 23 octobre 1997, ont
continué jusqu’en 1978 avec l’autori-
sation des plus hauts responsables
algériens ». L’Algérie, par l’intermédiai-
re de son ministre des affaires étran-
gères de l’époque, le militant du parti
présidentiel, le RND, Ahmed Attaf,
dément que les essais aient eu lieu
après 1967 comme convenu par les
accords d’Evian mais le ministère fran-
çais des Affaires étrangères confirme
les révélations fracassantes de l’hebdo-
madaire de Jean Daniel. « B2-Namous,
c’était vraiment très secret », avoue
Pierre Messmer, ancien ministre de la
défense qui se souvient que « curieuse-
ment, les discussions sur B2-Namous
avec les Algériens se sont chaque fois
bien passées ». Mais comment expli-
quer un tel comportement du président
Houari Boumediène, lui qui n’arrêtait
pas dans ses discours de critiquer la
France ? « C’était une affaire person-
nelle entre deux militaires chefs d’État :
de Gaulle et Boumediène. Et le prési-
dent algérien ne voulait pas dire non
au Général. C’est aussi simple que
ça », raconte l’ambassadeur Philipe
Rebeyrol qui a négocié l’accord B2-
Namous avec un proche de Boumediè-
ne, le commandant Chabou. « Comme
beaucoup d’officiers algériens, Chabou
avait été militaire dans l’armée françai-
se. Ce lien affectif a joué aussi », préci-
se le diplomate français. À l’instar du
commandant Chabou, beaucoup d’offi-
ciers supérieurs de l’armée algérienne
proviennent de l’armée française, c’est
le cas, pour exemple, des généraux
majors Mohamed Lamari, Mohamed
Touati, Larbi Belkheir, ou encore Kha-
led Nezar. C’est le 27 mai 1967 qu’un
accord cadre sur B2-Namous est signé,
en catimini, par le nouvel ambassadeur
français à Alger, Pierre de Leusse et le
commandant Chabou, au nom du pré-
sident Boumediène. Les militaires fran-
çais doivent alors travail ler sous
couverture civile. Une filiale de Thom-
son sera leur employeur officiel mais
l’autorité militaire aura le contrôle 
des opérations.

Le 4 décembre 1967, un autre
accord secret sur B2-Namous est enco-
re signé entre Paris et Alger. C’est
désormais l’armée algérienne qui assu-
re la garde extérieure de la base et 
la Soteg sera considérée « comme 
travaillant pour l’autorité militaire algé-
rienne ». Le 12 mai 1972, sont « d’ac-
cord pour renouveler au plus vite
l’accord de 1967 ». Ce qui se fera rapi-
dement. Selon le ministère de la
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Défense français, « l’installation de B2-
Namous est détruite et est rendue à
son état naturel » en 1978. 

Investissements virtuels

Après avoir rencontré, à la fin de
l’année 1999, le président Abdelaziz
Bouteflika, le président de l’Eximbank,
James Harmon, affirme que « pour les
dix prochaines années, l’Algérie est
mieux placée que d’autres pays pour
attirer des investissements étrangers et
les États-Unis peuvent faire beaucoup
plus que d’autres dans ce domaine ».
Pourtant de tels propos ne seront pas
suivis d’actes concrets et les investisse-
ments en question resteront virtuels.
Malgré le caractère dépassionné des
relations algéro-américaines (contraire-
ment aux rapports avec la France), les
USA ne donnent guère l’impression de
vouloir engager des investissements en
Algérie en dehors du secteur des hydro-
carbures. Après la signature en mars
1996 d’un accord de rééchelonnement
de la dette algérienne d’un peu plus de
1 milliard de dollars avec Washington,
les compagnies pétrolières américaines
prennent d’assaut le Sud algérien.

D’importants investissements sont
enregistrés, en  particulier pour Arco
(1,5 milliard de dollars en 1996), Ana-
darko Petroleum, Bechtel, Louisiana
Land and Exploration ou encore Exxon.
Cet effort américain explique le fait
que les compagnies américaines sont
responsables de plus de la moitié des
découvertes pétrolifères réalisées sur le
continent africain.

Autre secteur de coopération algéro-
américain : le domaine militaire. En
octobre 1998, des manœuvres militaires
conjointes entre les USA et l’Algérie sont
organisées en Méditerranée. En 1999,
l’Algérie qui tente de moderniser son
armée, a déboursé pas moins de 600
millions de dollars pour l’acquisition de
matériel militaire américain, devenant
ainsi le deuxième client des USA dans le
monde arabe et le septième dans le
tiers-monde. Les USA ont lancé un pro-
gramme de formation de sous officiers
et d’officiers au profit de plusieurs pays
dont l’Algérie. Après la visite du com-
mandant de la sixième flotte américai-
ne, Daniel Murphy, à Alger en
septembre 1999, l’amiral Charles Ste-
venson Abbot, commandant en chef
adjoint du commandement américain
en Europe, s’est entretenu dans la capi-
tale algérienne, le 24 avril 2000, avec
Abdelaziz Bouteflika et le général de
corps d’armée, Mohamed Lamari, chef
d’état major de l’armée algérienne.
Washington veut une alliance straté-
gique avec Alger puisque l’Algérie a
adhéré au dialogue de l’OTAN.

Les canaux de négociation

L’assassinat, au printemps 1996, des
sept religieux de Tibhirine a fait couler
beaucoup d’encre. Cette affaire donne
une idée sur la complexité de la situa-
tion en Algérie. Enlevés le 26 mars
1996, la vie des sept moines sera l’objet
d’obscurs tractations avant que leur mort
ne soit annoncée à la fin du mois de mai
1996. Le père Gérard, prieur de
l’abbaye d’Aiguebelle, révèle qu’un
émissaire du gouvernement français se
serait rendu, à la mi-mai, auprès des
otages, qu’il aurait rencontrés pendant
dix minutes et à qui il aurait donné la
communion. Pourtant pour le porte
parole du Quai d’Orsay, Yves Doutriaux,
« il n’y a pas eu de négociation, il n’y a
pas eu de tractations ». Il semble que
dès l’enlèvement des sept moines deux
canaux de négociation se soient mis en
place. L’un, officiel, avec les autorités
algériennes est chapeauté du côté fran-
çais par le général Philippe Rondot, spé-
cialiste du monde arabe à la DST (et
interlocuteur habituel du DRS) qui se
rend début avril à Alger. Ancien patron
de la DST, Yves Bonnet fait également
une brève halte à Alger, le 6 mai.

L’autre canal a été activé plus tard. Les
Français veulent alors avoir une preuve
que les otages sont toujours vivants.
Cette preuve, ils l’obtiennent le 30 avril,
lorsqu’un messager dépose à l’ambassa-
de de France à Alger une cassette audio
contenant un enregistrement des voix
des sept religieux. Pour dater le docu-
ment les ravisseurs enregistrent les
moines sur un fond sonore identifiable,
le bulletin d’information émis le 20 avril
par la radio franco-marocaine, Médi 1,
basée à Tanger et beaucoup écoutée en
Algérie. Le messager, avait travaillé,
avec son père, comme jardinier à
l’ambassade de France à Alger. Cet
homme est également le frère d’Abdel-
lah Yahia, un des membres du comman-
do qui avait détourné l’Airbus d’Air
France en décembre 1994. Selon Le
Nouvel Observateur (du 30 mai 1996),
c’est lui qui après l’assassinat de cheikh
Saharaoui à Paris, le 19 août 1995 et
l’attentat au métro Saint-Michel, apporte
à l’ambassade de France à Alger le texte
de « la Déclaration de guerre à la France
» et qui commence par ces mots : «
Jacques Chirac, soumets-toi ». Le messa-
ger en question est un intermédiaire
habituel entre la DGSE et les islamistes.
Il est aussi impossible qu’il ne soit pas
connu du DRS. Il semble que les moines
ont été finalement tués à la suite de mal-
entendus entre les services algériens et
leurs homologues français. En se ren-
dant au lieu de détention des moines,
l’énigmatique « émissaire français » dont
fait part le père Gérard, ne pouvait pas

échapper à la surveillance du DRS. Ce
dernier ne pouvait logiquement tolérer le
succès du deuxième canal de négocia-
tion. Une enquête du quotidien Le
Monde (du 8 juin 1998) abonde dans le
même sens et « donne du crédit à la
thèse de l’infiltration du groupe de ravis-
seurs par les services de sécurité algé-
riens et d’un dérapage final causé par
un désaccord entre ses derniers et leurs
homologues français ». Cet « affronte-
ment » des hommes de l’ombre de Fran-
ce et d’Algérie devient presque patent à
l’occasion des attentats de l’été 1995 à
Paris. Des membres du réseau de Chas-
se-sur-Rhône de groupes islamistes
armés, responsables de cette campagne
d’attentats accusent, au cours de leur
procès, Alger de les avoir « téléguidés ».
Dans son livre La Nouvelle guerre d’Algé-
rie (Éditions La Découverte, Paris 1999),
Djallal Malti ne va pas par mille chemins
pour signifier que la DST sait qu’Alger a
commandité ces explosions afin de
contraindre Paris à s’impliquer dans la
lutte contre les islamistes. Présenté
comme le cerveau de la campagne
d’attentats de l’été 1995, Ali Touchent
alias Tarek est soupçonné par Paris
d’être un agent des services algériens.
Décédé dans des circonstances obscures
à Alger en 1997, la nouvelle de la mort
de Ali Touchent n’est connue qu’une
année plus tard. C’est certainement dans
ce contexte que Lionel Jospin affirme, à
propos du drame algérien, au quotidien
Le Monde en juillet 1997 que « le gou-
vernement français est contraint dans
son expression ». C’est également dans
cette optique qu’on peut essayer de
comprendre les propos d’un opposant
algérien repris par Abed Charef (dans
son livre Autopsie d’un massacre(6), qui
soulignait que « le GIA est une organisa-
tion dans laquelle l’islamisme constitue
la base, mais dont les actions sont déte-
nues par les services algériens, français
et américains, marocains et probable-
ment israéliens et d’autres pays.»

Un dialogue de fond

Au moment où l’Algérie vacille durant
les années 1994-95, les découvertes
pétrolières se font de plus en plus nom-
breuses dans le sud du pays. C’est ce qui
renforce la crédibilité financière de
l’Algérie, soutenue par le FMI et la
Banque mondiale. En mai 1996, le
directeur des affaires égyptiennes et
nord africaines au Département d’État,
Richard Jackson, affirme, au cours d’un
colloque organisé à Washington que
« l’Algérie est économiquement un
important acteur ». Le responsable amé-
ricain signale que l’Algérie « est un pro-
ducteur significatif de pétrole et de gaz
de haute qualité qui était en 1994 le
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pays qui eu les plus importantes décou-
vertes de pétrole dans le monde ». Dans
le système-monde que les USA projettent
de mettre sur pied, Washington choisit
dans le tiers-monde des États pivots.
Pour la Méditerranée arabe, à côté de
l’Égypte, c’est l’Algérie qui est choisie.

Dans le prolongement de cette
logique, Pierre Salinger, ancien
conseiller de Kennedy, visite l’Algérie
en juin 1998, pour le compte du Dépar-
tement d’État et du Congrès. Cette
démarche des américains est élaborée
pour atténuer, un tant soit peu, la
« mainmise » française sur l’Algérie.
Après une rencontre entre Hubert
Vedrine, ministre des Affaires étran-
gères français et son homologue améri-
cain, Madeleine Allbright, le porte
parole du Département d’État a annon-
cé le 24 septembre 1997 que les deux
ministres « sont d’accord sur le fait que
l’Algérie est un sujet sur lequel la Fran-
ce et les États-Unis pourrait amorcer un
dialogue de fond ». Cette formulation
pleine de langue de bois de la part du
porte parole du Département d’État
exprime, à bien des égards, le rivalité
franco-américaine vis à vis de l’Algérie.
Le dialogue de fond dont on parle ici
doit, bien sûr, rester secret.

Notes

1. Mouvement des entreprises de France.
2. Éditions Flammarion, Paris 1996)
3. Direction Générale de la Sécurité Extérieure,

services de renseignements français.
4. RCD : Rassemblement pour la culture et la

démocratie, parti kabyle créé en 1989, présidé
par Said Sadi.

5. Du 18 janvier 2000.
5. Pauk : araignée.
6. Éditions de l’Aube, 1998

Youcef Zirem, né en 1964, est journa-
liste à Alger depuis une décennie,
auteur de Les enfants du brouillard,
poèmes, Paris 1995 et de L’Âme de
Sabrinna, nouvelles, Alger 2000.

LES RUINES DE LA CITÉ, murs de for-
tifications, minaret, deux mausolées
datent pourtant de la période tata-

re, après la destruction du khanat bul-
gare en 1236-1238 et son intégration
au sein de la Horde d’Or, puis du Kha-
nat de Kazan. De la florissante civilisa-
tion trop peu de documents nous sont
parvenus pour nous permettre de per-
cer l’ombre qui l’entoure. Qui étaient
ces Bulgares ? D’où étaient-ils venus ?
Quel est leur rapport avec les autres
Bulgares, ceux des Balkans ? Que sont-
ils devenus après la conquête tatare ?

Sur l’origine des Bulgares de la Volga,
les historiens russes ont émis de nom-
breuses et différentes hypothèses. Cer-
tains, se basant sur le fait que le
principal personnage de l’empire se
nommait tsar et non khan, ont préten-
du que les Bulgares étaient des Slaves.
D’autres, s’appuyant sur des décou-
vertes archéologiques, constatent les
liens culturels entre les Bulgares de la
Volga et les Coumans, peuple turc
nomade établi dans les steppes du sud
de la Russie, de l’Ukraine et de la Mol-
davie, et qui, au XIIIe siècle, devaient

Au fil de la Volga (2)

Les Bulgares 
de la Volga 

Laissant Kazan derrière nous, nous continuons de descendre le cours du fleuve.
Ici, la Volga atteint une largeur énorme, de plusieurs kilomètres, si bien que d’une
rive il est impossible d’en distinguer l’autre. Bientôt, le fleuve immense reçoit la
Kama sur sa gauche et sa largeur s’accoît encore un peu plus. À quelques encablures
après le confluent, se dresse sur notre gauche, surgie mystérieusement au milieu de
la forêt, une tour noire dont l’extrémité, après une terrasse, se termine par une
pointe effilée. Nous sommes ici, dans ce qui est aujourd’hui la République autonome
du Tatarstan, sur les lieux où s’est développée, il y a un millénaire, une civilisation
florissante et qui demeure énigmatique : le khanat bulgare de la Volga. Et cette tour
n’est autre que la tour Mizgir, le petit minaret, un des restes de l’ancienne cité de
Bolgar ou Bulgar, principale ville de cet empire.

Ruines du palais du tsar de l’ancienne Bulgar, dessin de V. Rezanov, XIXe s.
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fabrication de peignes. À Bulgar
s’étaient développés des métiers orga-
nisés et l’artisanat, témoignant d’un
assez haut niveau culturel.

Les Bulgares ne firent pas que du
commerce ; pour consolider leurs posi-
tions ils guerroyèrent contre les Russes
et les Tatares. Ainsi mentionne-t-on, du
Xe au XIIe siècles siècle, des raids menés
par les tsars bulgares dans des endroits
assez avancés du territoire russe. Mais
leurs velléités belliqueuses se limitèrent
souvent à des actions défensives et en
969 le prince russe Sviatoslav prit et mit
à sac la cité de Bulgar. Après la
conquête tatare du XIIIe siècle, les Bul-
gares disparurent de l’histoire. Sans
doute ne formaient-i ls dans cette
région qu’une composante ethnique
parmi d’autres, beaucoup trop restrein-
te pour ne pas se fondre sous la masse
des vainqueurs. Mais le haut niveau de
leur civilisation ne fut pas sans influen-
ce sur l’évolution future du peuple tata-
re : ce sont sans doute eux qui lui
insufflèrent la foi islamique ; rien que
pour cela l’apport bulgare peut être
considéré comme primordial dans le
mélange ethnique dont sont issus les
Tatares de Kazan d’aujourd’hui.

La Volga garde aujourd’hui l’image
d’un symbole de la Russie, par son
immensité monotone et sa largeur
inégalée en Europe, un fleuve dont on
ne peut que s’imaginer l’autre extrémi-
té, sans jamais la percevoir, par ses
deux rives, l’une baignant ce qui est
encore l’Europe, tandis qu’au-delà de
l’autre commencent les étendues des
steppes asiatiques. Cependant l’Itil
(ancien nom du fleuve) fut longtemps
une artère vitale, un lien essentiel entre
des peuples au combien différents et
pourtant étroitement mêlés les uns aux
autres, pouvant cohabiter en paix sur
un même territoire, au point de devenir
difficilement distinguables par les histo-
riens. Car ses rives ont baigné des civi-
lisations oubliées mais d’une originalité
profonde et aujourd’hui inconcevable.
C’était alors le temps des Bulgares de
la Volga ; c’était il y a longtemps, au
Moyen Âge, bien avant que l’Occident
ait inventé l’État-nation.

Didier SCHEIN 

donner bien des sueurs froides aux
Byzantins. Cependant l’hypothèse qui
semble la plus plausible aujourd’hui
vise à établir une parenté entre les Bul-
gares de la Volga et ceux des Balkans.
À l’origine, les « Proto-bulgares »
seraient un peuple turc païen, établi
dans les steppes qui s’étendent au nord
du Caucase et de la mer d’Azov. Dans
la seconde moitié du premier millénai-
re, ils auraient entamés une migration
vers le nord. Ils se divisèrent ensuite en
cinq tribus, dont l’une devait remonter
vers le nord pour s’établir sur les bords
de la Volga et de la Kama ; une autre
serait l’ancêtre des actuels Tchou-
vaches, orthodoxes depuis le XVIIIe

siècle, établis dans une république
autonome, sur la rive droite de la
Volga, face au Tatarstan ; tandis qu’une
autre tribu continuait sa migration vers
le sud-ouest, jusque dans les Balkans,
où elle allait ensuite se fondre avec les
sept tribus slaves déjà établies là-bas,
ne laissant que son nom à la nouvelle
nation qui allait éclore plus tard. Peut-
être toutes ces versions détiennent-
elles une part de vérité : dans des
régions où les populations nomades
étaient fréquemment en mouvement,
de multiples contacts et de nombreux
mélanges se sont produits ; aussi la
dynastie bulgare de la Volga devait
inclure de nombreux peuples différents
sous leur autorité et, si leur origine
turque semble aujourd’hui évidente,
nul doute que des nombreux mélanges
ont dû se produire avec les voisins
slaves et finno-ougriens.

Parmi les fouilles effectuées sur le site
de l’ancienne Bulgar, seuls deux cime-
tières comportent des tombeaux datant
de la période de l’empire bulgare,
recouverts d’inscriptions en langue
turque ou en arabe. Car, en 922, se
produisit un évènement capital pour
l’empire bulgare : en contact déjà
depuis longtemps semble-t-il avec le
monde musulman, le tsar bulgar Al-
much décida d’embrasser la foi musul-
mane, prenant le nom de Djafar. Cet
évènement fut l’occasion de la récep-
tion d’une ambassade représentant le
calife abbâsside de Bagdad, al-Muqta-
dir, à Bulgar ; l’un des membres de
cette ambassade, Ibn Fodlan, nous a
laissé un précieux récit de son voyage
sur les rives de la Volga. C’est l’unique
document écrit consacré aux Buglares
de la Volga que nous possédons à ce
jour. Almuch avait également demandé
au calife de lui envoyer des architectes
pour construire dans sa cité mosquées
et fortifications. Dès lors, les liens avec
le monde arabe ne firent que croître et
les Bulgares furent bientôt réputés
comme de riches commerçants, placés
favorablement à un lieu de passage
privilégié entre les pays du nord, les
principautés russes, la Grèce, l’occident
et le monde arabe et musulman, mais
aussi avec les Tatares, les Kharezmiens
d’Asie centrale et le Kharasan (nord de
l’Iran) vers où convergeaient nombre
de caravanes. Par Bulgar transitaient
fourrures de martre, peaux, youfte
(sorte de cuir), laine, miel, cire, noix,
dents de mammouths servant à la

Tour Mizgir (ruine de l’ancienne capitale Bulgar) dessin de V. Rezanov, XIXe s.
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Quand nous ne fûmes qu’à une
distance d’une journée de route
de chez le tsar slave, Malek el-

Saklab, chez qui se rendait notre
ambassade, vinrent à notre rencontre
ses frères, ses enfants et quatre de ses
vassaux, apportant du pain, de la vian-
de et du millet. De là nous continuâmes
avec eux; et quand il ne resta que deux
farsang(1) jusqu’à la résidence du tsar, le
tsar lui-même vint à notre rencontre.
Nous voyant, il descendit de cheval,
louant et remerciant Allah. Ensuite il
répandit devant nous des monnaies
d’argent, qui se trouvaient dans ses
manches et, pour notre logement, il
ordonna de dresser les tentes dans les-
quelles nous demeurâmes. C’était le
dimanche, 22e, de la 310 année de
Muharrem. De la ville kharezmienne de
Djordjana jusque là il y avait eu
soixante-dix jours de route. Dans ces
tentes nous restâmes jusqu’au mercredi,
attendant que se rassemblent les tsars et
les grands seigneurs de sa terre qui
devaient être présents lors de la lecture
des chartes par nous apportées. Le jeudi
nous préparâmes deux housses tissées
d’or, qui étaient avec nous, parâmes les
chevaux de riches selles, habillâmes le
tsar d’une robe noire et entourâmes sa
tête d’un turban ; j’apportai la charte
du calife, et il la lut debout. Ensuite il
lut aussi celle du grand vizir Hamid
ibn-el-Abbasi, toujours debout malgré
sa forte corpulence. Ses vassaux nous
couvrirent de monnaies d’argent. Nous
apportâmes les cadeaux du calife et les
présentâmes au tsar ; ensuite nous
habillâmes d’un manteau de fourrure
son épouse, qui selon l’habitude de cette
terre s’assoit en public à côté de son
mari. Ensuite le tsar nous appella dans
sa tente. Il s’assit lui-même sur le trône,
couvert de brocarts grecs ; sur sa droite
se trouvaient les tsars vassaux, juste en
face de lui étaient assis ses enfants,
quant à nous, il nous fit asseoir sur sa
gauche. Aussitôt, sur l’ordre du tsar on
apporta une table, et sur la table de la
viande rôtie. Prenant une patte, il
coupa d’abord un morceau de viande et
le mangea ; ensuite de la même façon il

en mangea un deuxième et un
troisième ; ensuite il coupa encore un
morceau et le donna à notre ambassa-
deur Sousen, devant lequel, aussitôt
après cela, on dressa une petite table.
L’usage est celui-ci là-bas que personne
ne peut se mettre à manger, avant que
le tsar ne lui donne un morceau ; et
alors seulement, à celui qui en a reçu
est apportée une table. Après Sousen le
tsar donna un morceau de viande à un
de ses tsars vassaux, assis à sa droite, et
devant lui aussi apparut une petite
table ; ensuite à un autre, à un troisiè-
me et ainsi de suite à tous les présents.
De cette façon chacun reçut une petite
table personnelle et mangea à celle-ci,
seul, sans se mêler aux autres. À la fin
du repas nous prîmes chez nous ce qu’il
restait sur nos petites tables ; mais
avant de partir, le tsar ordonna de don-
ner du vin de miel, qu’on appelle dans
leur langue sidjou, il but lui-même et
nous bûmes.

Avant notre présence à la hutba(2), le
tsar s’exprimait de cette façon : « Sei-
gneur, donne ta bénédiction au tsar et
au possesseur, au tsar de Bulgar! » Je lui
fis remarquer que seul Dieu est tsar et
qu’il n’est donné à personne de s’élever si
haut devant Dieu, surtout en public.
Même ton haut dirigeant le
calife, le maître des
croyants, lui ai-je dit, a
ordonné que dans toutes
les sociétés de l’Orient et
de l’Occident on ne
s’exprima pas autre-
ment que de la sorte :
« Seigneur, donne ta
bénédiction à ton esclave
et ton gouverneur Djafar,
le Puissant par Dieu(3), le
maître des croyants. » Le tsar
demanda : « Comment faut-il donc
demander ? » Je répondis : « Il faut te
nommer par ton nom et ton patrony-
me. » Mais alors il répliqua : « Mon père
était incroyant et moi aussi ; je ne veux
pas qu’on me nomme par mon nom,
quand celui qui ma l’a donné était
incroyant. Comment s’appelle mon haut
dirigeant, le maître des croyants? » « Dja-

far », répondis-je. « Et puis-je m’appeller
par son nom? » demanda à nouveau le
tsar. « C’est possible. » « Alors je reçois
pour moi-même le nom de Djafar, pro-
nonça le tsar, et mon père s’appellera à
son tour Abdallah(4) ». Et il annonça cela
au hatyb(5). À partir de ce moment, on se
mit à le mentionner de cette façon : « Sei-
gneur, donne ta bénédiction à ton escla-
ve Djafar, fils d’Abdallah, émir de Bulgar
et client du maître des croyants. » Dans
la capitale de ce tsar je vis une telle
quantité de choses inouïes qu’il est
impossible de les relater.

La première nuit que nous passâmes
dans cette ville, je remarquais peu avant
le coucher du soleil que l’horizon était
terriblement rouge, et j’entendis haut
dans l’air de forts échos et un bruit
sourd.  Je levais la tête et que vis-je ? au-
dessus de moi flottait un nuage rouge
comme le feu(6) et ce bruit et ces échos sor-
taient de là ! Dans le nuage étaient
visibles comme des gens et des chevaux et
dans les mains de ces spectres des arcs,
des lances et des épées. C’est ce que je vis,
ou du moins, me sembla-t-il voir. Ensuite
apparut un autre nuage; le même que le
premier et dedans aussi j’aperçus des
gens, des armes et des chevaux. Ce nuage
se jeta sur le premier comme deux déta-
chements de cavaliers tombent l’un sur
l’autre et nous en prîmes tellement peur
que d’un suprême serrement de cœur
nous nous mîmes à prier Dieu; les indi-
gènes en face de nous se commencèrent à
se moquer de nous, et s’étonnèrent beau-
coup de notre affliction. Nous vîmes com-
ment un nuage se dirigea sur l’autre :
quelques temps ils furent mêlés l’un à
l’autre, ensuite à nouveau ils se séparè-
rent, et ses mouvements continuèrent
jusqu’à la nuit-même, tant que les
nuages ne disparurent pas. Quand nous
demandâmes ensuite au tsar, ce que

signifiait ce mouvement, il répondit :
« mes aïeux disaient que ce

sont les esprits croyants et
incroyants qui s’affron-

tent chaque soir, et
qu’ils font cela depuis
qu’ils existent. » (…)

Dans les aboiements
des chiens, les Bulgares
voient de bons pré-

sages, et d’un aboiement
ils concluent si l’année

sera fertile, heureuse et pai-
sible. J’ai vu une quantité de

serpents ; de telle sorte que souvent
sur un arbre, près d’une branche, s’en
enroulent une dizaine ou plus. On ne les
tue pas, et eux-mêmes ne font de mal à
personne. Il y a chez eux une sorte de
pommes, vertes et terriblement amères,
que ne mangent que les jeunes filles, ce
dont elles grossissent. Mais je n’ai rien
vu tant en Bulgarie que des noyers ; j’en

Le voyage 

d’Ibn Fodlan
chez le tsar bulgare
(extraits)



ÀDIX-NEUF ANS je suis allé pour la
première fois en Roumanie(1),
j’étais en formation prémilitaire et

je suis parti à Bucarest, aux fêtes don-
nées à l’occasion de la montée sur le
trône du roi Carol II. En ce temps-là
Mihai, le futur roi, était chez les éclai-
reurs et nous avons fait ensemble de la
gymnastique en face de Cotroceni(2) ; il y
avait un champ libre là-bas et nous y
faisions les répétitions.

En 1937 j’ai fait l’armée comme
schimbaş(3), dans la cavalerie à Iaşi. J’ai
cependant été recruté à Bălţi, comme
là-bas il n’y avait plus de place, et les
sept schimbaş i qui avaient leurs
propres chevaux ont été incorporés à
Iaşi, dans l’escadron qui faisait partie
du 12e régiment de cavelerie Roman et
qui tenait sa garnison à la prison mili-
taire. Nous, nous n’étions pas à la
caserne, nous dormions et mangions
chez un hôte, tandis que nous n’allions
à la garnison que pour l’instruction. La
cavalerie était l’orgueil de l’armée,
nous avions des uniformes beaux et
propres. Quand nous arrivions, les che-
vaux étaient nettoyés, étrillés, les sol-
dats qui n’avaient pas de chevaux
prenaient soin des nôtres, nous
n’avions qu’à monter et nous partions
à l’instruction. Je sautais des obstacles
avec ma Zorca, une jument élevée par
moi-même. Quand le programme était
terminé, nous laissions les chevaux à
l’écurie et partions en ville. Nous
logions chez un juif borgne d’un oeil, il
s’appelait Mărcuţ iu, en face de l’Usine
de tissu, où se trouvent maintenant des
blocs, des résidences d’étudiants. Et
chaque samedi le major nous rassem-
blait : « Les Schimbàsoi(4) !!! Rassemble-
ment ! Qui veut rentrer à la maison,
chacun deux mille lei(5), pa’ce  qu’il faut
qu’on achète je ne sais quoi. » Tous,
quatre chrétiens et trois juifs, nous
étions fils d’hommes aisés, ainsi nous
donnions ce qu’il fallait et nous allions

en train à la maison, de Iaşi à Făleşti,
une route d’une heure.

Ensuite j’ai fait seulement trois mois
d’armée et j’ai donné le cheval à l’État.
En 40, quand les Russes sont entrés pour
la première fois en Bessarabie(6), j’ai été
à nouveau mobilisé et j’ai été pris par le
front dans le département de Bălţi. Nous
nous sommes retirés, nous avons passé
le Prut(7) et sommes restés environ un
mois en position de combat. Après, sont
venues des dispositions selon quoi celui
qui voudrait rentrer chez lui, qui a des
parents, qu’il y aille, et celui qui ne veut
pas, qu’il reste en Roumanie. Moi,
puisque tous les frères étaient mobilisés,
les filles s’étaient mariées et les parents
étaient vieux et seuls, je suis allé à la
maison. Quand j’ai repassé le Prut,
j’était en habits militaires et les Russes
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ai vus par forêts entières, sur une distan-
ce d’une quarantaine de farsang. J’ai
aussi vu là-bas un arbre, que je ne sais
pas comment nommer(7) : il est d’une
taille inouïe, il possède un tronc sans
feuillage, une cime comme celle des pal-
miers, et des feuilles petites mais
épaisses. On chauffe le tronc de cet arbre
à un endroit su et on récolte de l’orifice
un liquide plus agréable que le miel.
Cette boisson soûle tout comme le vin, si
on l’utilise en grande quantité. 

(…)
On entend très souvent des orages, et

si la foudre frappe une maison, tout le
monde s’en éloigne et s’entend pour
détruire le bâtiment et ne pas le rebâtir
jusqu’à la fin des temps, disant que sur
ce lieu se trouve la colère de Dieu. S’ils
rencontrent un homme avec une intelli-
gence inouïe et une profonde connais-
sance des choses, ils disent : « il est de
taille à servir Dieu » ; ensuite ils l’enlè-
vent, lui mettent une corde à la gorge, le
pendent à un arbre et le laissent dans
cet état jusqu’à ce que son corps tombe
morceau par morceau. Si en route quel-
qu’un se met à prier, sans ôter ses
armes, ils lui enlèvent ses armes et tout
ce qui se trouve sur elles. Celui qui par
hasard ôte ses armes et les laisse sur le
côté, celui-ci ils ne le touchent pas. Tels
sont chez eux les usages. Les hommes et
les femmes vont se baigner dans la riviè-
re et se lavent ensemble, nus, ne se cou-
vrant par rien du regard de l’autre ;
mais ils n’ont aucune communication
interdite entre eux. Si quelqu’un s’en
rend coupable, n’importe qui soit-il, on
lui attache les bras et les jambes à
quatre poteaux enfoncés dans le sol, et
on lui coupe le corps à la hache, du cou
jusqu’aux hanches. On agit de cette
façon également avec les femmes. Ensui-
te on pend chaque moitié du corps à un
arbre. Je me suis donné beaucoup de
mal pour convaincre les femmes de se
couvrir des hommes au bain, mais je
n’en ai pas eu le temps. On punit les
voleurs de la même façon, ainsi que les
coupables d’adultère.

On aurait pu en dire beaucoup sur ce
peuple, mais nous nous limiterons à ce
qui a été dit.

Traduit du russe par 
Didier SCHEIN

Notes :

1. Farsang : unité de mesure arabe, un farsang
équivaut à un peu plus de 4 kilomètres. 

2. Hutba : prière du vendredi, prononcée en l’hon-
neur du calife ou des principaux dirigeants.

3. Le Puissant par Dieu ; en arabe : Muqtadir bi-llah
4. Abdallah ; en arabe : esclave de Dieu.
5. Hatyb : prêtre officiant lors de la hutba.
6. Sans doute s’agissait-il d’une aurore boréale.
7. Il s’agit du bouleau.

Les Souvenirs 
d’un certain

Alexei Lungu
2e partie
Né en 1915 à Albineţ , village de Bessarabie, dans le département de Bàlţi, dans une
famille de paysans cossus, Alexei Lungu raconte ses souvenirs, enregistrés pour
l’occasion par son petit-fils Bogdan Ştefan. Deuxième épisode d’un véritable docu-
ment historique sur une région qui a connu de nombreuses et doulouresues viscissi-
tudes durant le XXe siècle, mais aussi d’un récit simple et imagé, dans un style oral
à la vivacité et à la spontanéité incomparables. 

Alexei Lungu
en 1936, 

avant de partir à l’armée.
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m’ont arrachés les insignes des épaules
et les ont jetées. Et quand je suis arrivé
au village, le maire était un certain Saşa
Zemba, le fils du directeur de l’école et
un des mes anciens collègues d’école. Il
avait des sympathies communistes déjà
au lycée, il avait lu des livres clandestins
et probablement que leurs idées lui plai-
saient. Les Russes l’avaient mis maire de
sorte que, étant un tantinet instruit et
étant communiste, il était devenu
l’homme le plus en vue. Quant à moi, il
m’a très bien reçu et m’a dit: « Alioşa(8),
viens avec moi ». Et il m’a pris sous son
aile et m’a inscris au Comsomol(9).

Et le lendemain ils ont commencé à
répartir les biens des hommes du villa-
ge, sans même avoir des dispositions
d’en haut. Et la première fois ils sont
entrés chez nous, à la maison, avec
encore quelques hommes, avec la voi-
ture et les chevaux du boyard du
manoir (le boyard Antonevici, i ls
l’avaient arrêté en premier et l’avaient
déjà envoyé en Sibérie). Le père était
considéré chiabur(10) cependant person-
ne dans le village n’avait de rancune
contre lui, car il n’avait jamais porté
plainte à la police et n’avait intenté de
procès à personne, indifféremment de
la cause ou de l’homme avec lequel il
était en brouille. Nous avions un pho-
nographe, j’ai tiré une cruche de vin de
la cave, je l’ai mise sur la table, le pho-
nographe jouait et ils ont commencé à
enlever les choses des murs. La mère et
le père tournaient en rond dans la mai-
son et pleuraient tandis qu’ils disaient :
« ça c’t’à vous, ça c’t’à nous, ça c’t’à
vous, ça c’t’nous ». Et ils les distri-
buaient chez les pauvres. Ils sont partis
de chez nous et sont entrés chez un voi-
sin, un autre fermier. Et les gens n’ont
plus pensé à opposer résistance au
moment où ils ont vu que moi aussi
j’étais avec eux et plus personne ne
s’est opposé. Et ce jour-là nous sommes
allés dans quelques cinq, six maisons,
nous avons distribué le bétail, ce que
chacun avait à la maison, dans le
domaine et nous l’avons donné aux

pauvres. Le lendemain, un filleul du
père, Petia Enache, qui était estropié
d’une jambe, est allé à Făleş ti et a
porté plainte contre Saşa Zemba au
chef-lieu du département parce qu’il
s’était mis à distribuer les biens des
gens sans ordre d’en haut. Et il dit :
« Parrain Alioşa, voilà je suis allé porter
plainte contre Saşa Zemba, voilà, j’ai
un papier du chef-lieu du département
qu’on rende aux gens tout ce qu’on a
pris. » Et je suis allé à la maison de la
culture où on faisait la horă(11), les pho-
nographes chantaient et dansaient ceux
qui se réjouissaient de la victoire des
communistes. Et j’ai donné la lettre à
Saşa, il l’a lue et a dit : « Si on me le
mettait dans la main, je sortirais le
revolver et le tirerais sur place. » Et le
lendemain il a pris et a rendu aux gens
tout ce qu’il leur avait pris. Et il est venu
chez nous, et la mère, le père ont
renoncé à tout, la mère a seulement
dit: « Saşa, rends-moi seulement la
table » C’était une table carrée, mais on
en soulevait les bords et elle devenait
une grande table ronde. Tandis qu’à
moi il m’avait pris un bon pardessus
que j’ai voulu récupérer mais il l’avait
donné à un garçon dont le père, il
s’appelait Kukubani, était forgeron chez
nous, au village. Et tous ses enfants
avaient été baptisés par le père et le
père faisait ferrer ses chevaux chez lui
et d’autre choses encore. Et ensuite
Michia, ce garçon, a prié que je lui lais-
se ce pardessus et je le lui ai laissé.

Ça se passait à l’automne. Après un
mois ou deux est venue une disposition
selon laquelle on envoie aussi d’Albineţ
deux jeunes à l’école de comsomol de
Bălţ i. Et Saşa nous a envoyés, moi et la
fille du forgeron, Valea. Nous sommes
allés à Bălţ i et là-bas, dès qu’ils ont vu
mon autobiographie, ils ont commencé
à se demander comment a pu arriver là
le fils de Lungu, le plus grand chiabur
d’Albineţ. Et ils s’en sont pris à moi avec
des questions, chaque jour venait quel-
qu’un du chef-lieu de la région pour me
questionner et me faire faire des décla-
rations. Et c’est seulement avec l’aide de
Saşa qu’ils ne m’ont pas mis dehors
même si, finalement, quand nous
sommes rentrés à la maison, ils ont
donné du travail à Valerka(12) à la mai-
son de la culture, et pas à moi.

Après un mois ou deux on a appelé
les instituteurs à un congrès à
Chiş inău(13) tandis qu’à ce moment-là
ont commencé les bombardements.
C’était après le 20 juillet et les Alle-
mands, avec les Roumains, se prépa-
raient à attaquer les Russes. Avant ça
cependant, à l’été 41, avaient commen-
cé les déportations, les commissaires
politiques allaient de village en village
pour arrêter les chiaburi et l’élite de

l’ancien régime. Et un beau jour, quand
le père nous a dit d’aller au binage, moi
j’ai pris à travers champ, vers Făleşti,
parce que j’avais entendu qu’à la gare
s’était rassemblé beaucoup de monde.
Mais je n’ai pas pris par la chaussée,
mais par les champs de maïs, tout droit.
Quand je me suis approché de la gare,
je me suis caché là-bas et j’ai vu com-
ment les sentinelles russes faisaient
grimper les déportés dans les wagons. Il
y avait un fleuve de gens, des enfants,
des femmes, des vieux et des hommes
de toute espèce. Les déportés étaient les
hommes en vue du village, des anciens
maires, des hommes instruits et ceux qui
passaient pour des vrais chiaburi, des
« exploiteurs ». Tous, avec leur famille,
étaient poussés  dans le train, les
enfants d’un côté et les parents de
l’autre, on ne les conduisait pas au
même endroit.

La majorité des déportations se fai-
sait la nuit. Ils ont voulu prendre le
père aussi, mais personne au village
n’a voulu signer le papier contre lui et
ils n’ont pas pu l’arrêter. Et ensuite,
quand ils n’ont plus tenu compte
d’aucune sorte de déclaration ou pro-
cédure, les gens ont commencé à dor-
mir dans les champs.

Le soir on entendait toujours qu’on a
amené je ne sais combien de gens du
village un tel, d’un autre je ne sais com-
bien, enfin... Cette nuit-là sont venues
du chef-lieu du département quatre
charrettes dans quatre villages. Et l’une
d’entre elles est venue même chez nous
au village et s’en est allée chez l’ancien
maire. Celui qui était responsable pour
notre village, Baranovschi, un NKVD-
ist(14), avait de la sympathie pour moi,
grâce à Saşa Zemba. Une fois, j’avais
mis sur le cheval une haute selle, une
selle d’officier, que j’avais reçue du mari
de Nadia, ancien officier dans l’armée
du tsar, et je me promenais à cheval
dans le village. Et lui, quand il m’a vu à
cheval, il m’a fait signe du doigt et m’a
dit : « Alioşa... », non, « Camarade
Lungu, ainsi m’appelait-il, znaciti(15) (il
disait znaciti à chaque parole), repose-
toi à la maison, ne déambule plus à
cheval dans le village. » Eh, et cette nuit-
là, vers onze heures et demi, minuit,
l’homme de service de la mairie a frap-
pé à notre porte pour me transmettre
l’ordre du camarade Baranovschi de
sceller le cheval et de venir chez Dionisie
Olaru, l’ancien maire. Je l’ai dit au père
et il a soupiré profondément, il savait de
quoi il était question, et parce qu’il ne
savait pas si j’allais revenir ou non, nous
avons fait nos adieux et il a dit, selon
l’usage : « Pardonne-moi, je ne sais si
on se reverra. » Baranovschi était, revol-
ver en main, au milieu de la cour et
Domnica, la femme de Dionisie, sortait

Alexei Lungu
et sa jument Zorca, 

en juillet 1937



12 L’un [EST] l’Autre

de la maison des tapis, des oreillers, des
vêtements, tout ce qui leur était permis
de prendre avec eux, autant que la
charrette pouvait en contenir. Dionisie
était monté dans la charrette et était
gardé par le charretier tandis que Dom-
nica, entre deux voyages, se laissait aller
à un éclat de larmes. Je suis entré à
cheval dans la cour, je suis descendu de
cheval, et Baranovschi : « Znaciti, cama-
rade Lungu, reste sur le côté, ici,
quelque part. » Après qu’ils eurent ter-
miné de charger la charrette, il a encore
dit : « Znaciti, camarade Lungu, tiens-
moi le pied que je monte à cheval et toi
monte dans la charrette. » Nous
sommes sortis du village par la chaus-
sée, vers le chef-lieu du département,
vers Fălesti, là-bas probablement avait
dû être fixé le point de rencontre. Il était
vers trois heures du matin, ou même
vers quatre heures parce que, comme
c’était l’été, le jour commençait à poin-
ter. Nous avons passé le pont au-dessus
du iaz(16) et là-bas, sur l’autre rive, nous
nous sommes arrêtés car on entendait
les charrettes des autres villages. À ce
moment, Dominca dit : « Camarade
Baranovschi, il y a chez Peisa une robe à
moi, à laquelle je tiens très fortement.
J’aimerais la récupérer, si nous restons
encore ici. » Peisa était une juive, vieille
fille, couturière du village. Baranovschi
demeure un moment, réfléchit, m’ap-
pelle à part et me dit : « Znaciti, cama-
rade Lungu, tu connais Peisa, tu sais où
elle demeure. » « Eh, bien sûr. » « Znaci-
ti, va donc et amène la robe de Domni-
ca. Mê’, znaciti, ne lui dis rien. » Je suis
monté à cheval et quand je suis arrivé
chez elle, j’ai frappé à la vitre, Peisa est
apparue et je lui ai dit : « J’ai besoin de
la robe de Domnica. » Et elle, sans que
je ne lui ai rien dit, elle a su : « La
pauvre, pauvre d’elle. » Et quand je suis
revenu à la charrette, j’ai voulu donner
la robe à Domnica, mais le camarade
Baranovschi m’a crié : « Non, non,
camarade Lungu, non. Znaciti, apporte-
la  d’abord ici. » Et il l’a prise et il a
cherché s’il n’y avait pas quelque chose
de caché dedans, un revolver ou
quelque chose. Puis il la lui a donnée. Et
quand sont arrivées les autres char-
rettes, il m’appelle sur le côté et me dit :
« Camarade Lungu, va à la maison, mê’
znaciti, ne dis rien au père. (Et il me fait
le signe de la main à la gorge, pour
garder sa langue) Dans deux ou trois
jours je t’enverrai aussi  le cheval. » Et
en vérité, le surlendemain il m’a envoyé
le cheval, mais la selle n’y était plus. Et
après encore deux ou trois jours, quand
on commença à bombarder sérieuse-
ment Făleşti et Bălţi, je suis allé au chef-
lieu du département, il y avait une
sentinelle là-bas et je dis : « J’ai à faire
avec le camarade Baronovschi. » Et

quand je suis arrivé chez lui, il avait les
larmes aux yeux parce que les Russes
avaient déjà commencé à se retirer et
les routes n’arrivaient plus à contenir
tous les Roumains et les Allemands, il se
passait alors un déploiement de forces :
« Qu’est-ce qu’il y a, camarade Lungu? »
Je dis : « Camarade Baranovschi, la
selle là, j’y tiens très fort. » Mais lui se
frappe la tête comme ça et dit : « Cama-
rade Lungu, znaciti, t’as encore besoin
de ta selle maintenant ? Sois content
que je t’ai aidé et que tu t’es sauvé. » Et
je suis parti. Mais de Domnica et de
Dionisie Olaru je n’ai plus jamais enten-
du parler. Cette été-là, eux deux et le
vieux qui avait été secrétaire de mairie,
pisari(17), à l’époque des tsars, ont été
l’obole de notre village pour la Sibérie.

Avant de commencer l’offensive de
juin 1941, les Allemands ont bombardé
avec force l’aérodrome de Bălţi. Moi, les
Russes m’ont emmené, la nuit, avec la
charrette, pour faire des papiers et fixer
les points de repères militaires et civils
dans chaque localité, pour quand ils
allaient revenir. Dans le village nous
avions un dépôt d’armement et de vête-
ments et, quand ont commencé les
bombardements des Allemands, toute la
garde a fui et il n’est resté qu’un soldat
russe qui s’est caché chez le forgeron du
village, chez Kukubani, lui aussi d’origi-
ne russe. Sachant cela, je suis allé avec
un ami, nous avons pris au dépôt des
costumes militaires (des ghimnastiorcă
comme on appelait ses pardessus
légers, de printemps), nous sommes
allés à la maison et nous nous sommes
amusés d’étonnement en nous habillant
en militaires et en imitant les Russes.
Puis, une partie de ces effets, nous
l’avons cachée dans une remise à nous,
avec un ballot de mahorcă(18) que nous
avions trouvé là-bas. Le lendemain ou le
surlendemain, avec un soldat allemand
qui était venu en avance au village,
nous avons pris ce Russe, nous l’avons
fait grimper dans une charrette et donné
aux Allemands.

Mon frère Manea est mort en 1940,
quand nous étions encore occupés par
les Russes. Et quand les Roumains sont
entrés en Bessarabie, en juin 1941,
l’armée a arrêté les communistes direc-
tement à la maison. Ils les jugeaient en
un clin d’oeil et les mettaient en prison.
Et alors ils ont arrêté Saşa et il me
semble qu’ils ont arrêté aussi ses
parents... non, ses parents étaient
depuis longtemps réfugiés en Roumanie.
Saşa Zemba n’est pas resté longtemps
en prison, deux ans il me semble ou
quelque chose comme ça, parce
qu’après, quand j’étais à Iaşi, réfugié, il
est venu chez moi et il est resté une nuit
entière à discuter. Il disait : « Tu as vu,
Alioşa, que de bien j’ai fait pour toi mais

toi tu n’as pas pu me sauver de la pri-
son. Ce n’est rien, c’est la vie. » Et après
que les Russes soient revenus en 1944, il
est resté à Albineţ et il s’est marié avec
une Russe. Et à chaque fois que j’allais à
Albineţ, il n’y avait pas une fois que je
m’arrêtais par chez lui, avec un cadeau
ou quelque chose. Il était instituteur au
village et en dehors de ça il ne faisait
rien, il lisait seulement et buvait, il avait
une chambre pleine de livres de haut en
bas, il lisait et écrivait des poésies.

De moi, ils ont voulu me faire le
maire, parce qu’ils savaient que j’avais
été avec les communistes sans le vou-
loir. Et malgré que je n’ai pas accepté
parce que je voulais ouvrir une bou-
tique, ils ont fait de moi une sorte
d’aide du maire. Je les ai pourtant lais-
sés tous à leur sort et me suis mis au
commerce parce qu’il était resté après
les Russes une mutitude de marchan-
dises et de matériaux et surtout ce
grand ballot de mahorcă. J’ai vendu
cette mahorcă et j’ai réussi à me procu-
rer de l’argent avec lequel je suis parti
acheter de la marchandise à Iaşi. Dans
le magasin d’Albineţ je vendais des
produits de manufacture, de bonnete-
rie, des étoffes, des batiks, des verres
de lampe, du gaz lampant que j’ame-
nais en tonneaux du dépôt et toute
sorte de marchandise d’épicerie. La
marchandise, je l’amenais de Iaşi, de
Cernăuţ i, de Bârlad, selon le cas.
D’habitude, le transport depuis Iaşi, je
le faisais en charrette à chevaux. À
Cernăuţ i ou à Bârlad, cependant,
j’allais en train, tandis que la marchan-
dise je l’amenais aussi par voie ferrée,
jusqu’à Făleşti. À Cernăuţi, la majorité
des commerçants étaient juifs, je pas-
sais chez eux commande contre rem-
boursement, la marchandise t’arrivait à
la maison et quand tu la recevais, tu
envoyais alors l’argent. Les CFR(19) était
à l’époque comme une armée, tu pou-
vais compter sur eux, sans faute. Par
exemple, on m’a envoyé une fois un
ballot de marchandise de Iaşi et, proba-
blement que par erreur, ils ont écrit
Floreşti au lieu de Făleşti et, quand je
suis allé récupérer ma marchandise, je
ne l’ai pas trouvé. Et les CFR, après que
j’eus gagné le procès, m’ont alors
dédommagé et l’argent de dédomma-
gement m’a suivi par tous les lieux par
où j’ai battu le pavé quand j’étais réfu-
gié jusqu’à ce qu’il me soit finalement
tombé dessus à Râmnicu Sărat.

Quand j’arrivais avec la marchandise,
en deux ou trois heures je vendais tout
et je partais immédiatement en cher-
cher d’autre. J’ai fait quelques trois ou
quatre voyages seul, puis, un beau jour,
quand je suis revenu de Cernăuţ i, le
père m’a dit que son filleul, Saş a
Marcu, était de par chez nous. Il voulait
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ouvrir lui aussi une boutique et il s’était
informé sur moi, pour savoir si je ne
voulais pas qu’on soit camarades, asso-
ciés. Nous nous sommes associés et,
puisque moi j’avais le domaine à la sor-
tie du village, tandis que lui avait sa
maison dans le centre, on a finalement
fait la boutique chez lui. Entre temps je
suis aussi devenu son parrain, je lui ai
baptisé une petite fille (il avait six
enfants). Moi je suis parti en refuge,
mais lui est resté en Bessarabie et les
Russes l’ont arrêté. Ils ne l’ont pourtant
pas tenu longtemps en prison et, à la
fin, il est devenu brigadier au colhoze
d’Albineţ. La dernière fois quand je suis
allé chez lui, il ne m’a plus reconnu, il
restait au lit et, après que je lui ai dit
qui j’étais, le parrain Alioşa, il a com-
mené à pleurer : « Je n’ai rien à te ser-
vir, il n’y a plus rien dans la maison... »
Et maintenant je ne sais plus, je ne suis
pas allé de par là-bas depuis deux ans,
s’il vit encore ou non, s’il est mort...

Moi j’étais toujours sur les routes.
Saşa Marcu était à la maison et vendait
la marchandise. Après un an, pourtant,
je me suis marié et on a divisé la bou-
tique en deux : « Parrain Saşa, ai-je dit,
pour que nos femmes ne se disputent,
que l’un ait pris plus et l’autre moins, si
petite que soit la bagatelle que nous
avons, nous la divisons par deux, même
si on doit en perdre l’utilité. La balance,
le comptoir, les étagères, tout l’inventai-
re, nous les rassemblons et nous les
tirons au sort, les étoffes on les divise en
deux, toute la marchandise on la pèse et
on la répartit kilogramme par kilogram-
me. » Et nous nous sommes séparés en
paix et bons amis et à chaque fois que
j’allais chercher de la marchandise, j’en
apportais à lui aussi.

À la fin de 1941, le Prut était libre, on
tenait des marchés de bétail à Bivolari
et à Făleşti. J’avais un ami maquignon
de bétail qui faisait du commerce de
part et d’autre du Prut et plus particuliè-
rement avec un gendre de mon futur
beau-père, Dumitru Arhip. En passant
par chez eux, à Tabăra, ce maquignon
a vu qu’ils avaient des filles à marier.
Moi j’avais 27 ans et, à chaque fois
qu’il venait chez moi, le soir, avant de
fermer la boutique, je comptais
l’argent, on buvait un verre de vin et il
me disait toujours : « Alioşa, pourquoi
ne te maries-tu pas, voilà que je t’ai
trouvé une fille dans un tel endroit, en
Roumanie, je m’en vais te marier là-
bas. Tu la verrais, belle, bonne ména-
gère, j’ai parlé avec elle et elle me dit
toujours : “Eheh, à chaque fois tu me
dis que tu viens avec un gendre, et tu
n’amènes personne.” » Et moi je répon-
dais toujours que je n’ai pas le temps,
que les routes, le commerce... La mère,
que Dieu lui pardonne, me disait elle

aussi la même chose, que je me marie,
que je me marie, qu’elle allait bientôt
trépasser et moi j’avais 27 ans et c’était
le moment où elle devait me savoir mis
en ménage. Eh, bien sûr...

Un beau soir, j’étais rentré d’une noce
et la mère avait fait de la chiscă(20), on
venait juste d’égorger le cochon de
Noël. Et devant un verre de vin, le
maître du village (il s’appelait Toma et
était d’Urziceni) dit : « Marraine Nataşa,
tu sais que je te le marie moi, Alioşa,
maintenant, en un tournemain. » Et il y
avait aussi avec nous le parrain de Sasa
Marcu, de Miorcani, qui connaissait lui
aussi Dumitru Arhip et Tincuţa. Il avait
deux bons chevaux, je leur ai harnaché
le traîneau que m’avait fait un grand
maître d’Albineţ, un traîneau de luxe,
de promenade, et allez en Roumanie. Et
il faisait un de ces gels, dans les moins
20, moins 25 degrés, le Prut gelé, on est
passé directement dessus et nous
sommes arrivés à Tabăra vers dix heures
du soir. Tout cela se passait vers janvier,
février 1942, oui, parce qu’à l’automne
42 nous nous sommes mariés.

Et quand nous sommes arrivés, les
grelots du traîneau, du tapage, les
chiens (ils devaient avoir sept ou huit
chiens car c’était un grand domaine,
avec beaucoup de moutons) ont com-
mencé à aboyer. À la porte c’est Tincuţa
elle-même qui nous a ouvert : « Qui est
là ? » « Mademoiselle, voilà, nous
sommes venus de Bessarabie, voilà
comme ci et comme ça... » Mais elle se
met les mains à la tête, elle va à la mai-
son, ils étaient tous là-bas : « Mère,
père, voilà qu’on est venu de Bessara-
bie. » Et eux : « Malheur à nous, par ce
temps-là, avec ce gel... Appelle-les dans
la maison, au moins ils ne peuvent ni
rester là ni repartir. » Et elle est revenue,
elle a ouvert la porte, nous avons tiré le
traîneau devant la maison, j’ai mis les
baraniţe(21) sur les chevaux (j’avais des
baraniţe en peau de mouton, grands,
faits spécialement pour envelopper les
jambes et les genoux des chevaux,
l’hiver, quand je partais sur les routes) et
nous sommes entrés dans la maison.
« Bonsoir. » « Bonsoir. » Le parrain de
Saşa Marcu est entré directement dans
le sujet : « Regardez, monsieur Arhip,
comme je vous l’ai promis, je suis venu
de Bessarabie, comme ci et comme
ça... » « Vous avez bien fait d’être
venus. » Et il a sorti une cruche de vin et
alors j’ai pris moi aussi courage et j’ai
dit : « Monsieur Arhip, il m’a parlé de la
fille, de vous. Moi je veux me marier, le
temps passe... » « Eh bien monsieur,
mais cela ne se fait pas comme tu batte-
rais des mains. Il faut que je vienne moi
aussi connaître vos parents, que je vois
d’où vous êtes, parce que quand même
nous ne sommes pas à la foire. » Et nous

avons établi que je devais encore passer
par là-bas. Étant cependant occupé par
le commerce, avec les affaires, je n’y suis
plus retourné. Quelques mois sont pas-
sés et ce maquignon de bétail passait
toujours par chez nous et me disait : « Tu
n’es plus passé par Tabăra, pa’ce que le
vieux et même la fille me disent : “Tu te
vantes, monsieur, et patati et patata,
que s’il voudrait, il viendrait...” »

Enfin, un beau dimanche, je n’étais
parti nulle part, il faisait un temps de
pluie et je me suis décidé d’aller chez
eux. J’ai sellé le cheval, je suis monté et
je suis parti. Quand je suis arrivé à
Tabăra, chez eux, je n’ai trouvé que les
deux filles, qui étaient restées à la mai-
son. Tincuţa et sa soeur plus petite de
deux ans. J’ai demandé où étaient les
parents et elles m’ont dit qu’ils étaient
allés à la foire, à Glodeni, de sorte que
je suis resté deux ou trois heures, pen-
dant lesquelles elles m’ont servi du café,
avec de la confiture, ils ne sont pas
venus et je suis parti. Et à nouveau je n’y
suis pas allé un bout de temps, pas
beaucoup de temps, dans les deux mois,
je crois. Finalement je me suis pourtant
décidé à y aller encore une fois. Et j’y
suis allé, et cette fois-ci je les ai tous
trouvés à la maison, et nous nous
sommes entendus pour que le dimanche
suivant ils viendraient parler avec mes
parents. En vérité, le dimanche à dix
heures, sont apparus les beaux-parents
avec la future épouse. Nous les avons
reçus, nous avons discuté avec tout le
monde et nous avons décidé de faire la
noce le 4 octobre 1942. Et c’est ainsi
que ça s’est passé.

Le samedi matin nous sommes allés
avec tous les invités d’Albineţ à Tabăra

Avec Tincuţa et son frère Vasile ; 
à l’automne 1942, après le mariage
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et nous sommes restés là-bas de
l’après-midi jusque vers le soir. Le soir
quand nous sommes partis, il faisait
beau, chaud, grande poussière sur la
route, sécheresse, les jentes des char-
rettes entraient dans la poussière
comme dans du sable. Le dimanche,
tous les invités se sont rassemblés à
Albineţ , dans les 30 à 35 personnes,
des parents, des amis, des filleuls, des
parrains. Nous sommes allés à l’église,
au mariage, et puis nous sommes venus
à la maison, où la noce a continué toute
la nuit. Le lendemain matin nous nous
sommes reposés, l’après-midi nous nous
sommes de nouveau mis à table et vers
le soir la fête a recommencé.

Nous sommes restés tous les deux à
Albineţ, nous habitions maintenant à un
bout du village. La boutique, je la tenais
toujours dans le centre, dans le domai-
ne du parrain Saşa Marcu, mais, après
environ un mois, Tincuţa a dit qu’il
serait bien de faire boutique séparée. Le
père avait eu une maison dans le
centre, au temps des tsaristes, il avait
tenu lui aussi une boutique, Monopole il
l’appelait. Il avait donné la maison à un
frère mais celui-ci n’avait pas voulu y
aller et l’avait vendue à un notaire.
Celui-là, à son tour, l’a vendue à un
chef de poste qui, finalement, a été
muté pour raison disciplinaire, pour des
infractions, dans le département de
Hotin. Comme je savais son adresse, je
suis allé chez lui (il s’appelait Roşca et il
était originaire des environs de
Botoşani) et nous avons tout de suite
conclu le marché, nous avons fait les
actes (que j’ai encore maintenant) et j’ai
ouvert la boutique dans la maison qui
était maintenant de nouveau la nôtre.

En ce temps-là, en Bessarabie, tout le
monde, de n’importe quelle nation qu’il
fut, vivait dans la paix et dans l’amitié.
Il n’y avait aucune jalousie entre nous,
on ne se souvenait même pas que
celui-là était tsigane ou celui-là était
juif, jidan(22). Les tsiganes demeuraient
dans des baraques ou dans des mai-
sons en brique de torchis et ils n’étaient
pas trop travailleurs, ils allaient et
venaient plutôt en mendiant. On ne
parlait pas de vol alors, ils n’y avait pas
de voleurs, mais seulement des bri-
gands qui vagadondaient sur la grande
route et que les gendarmes attrapaient.
En fait, il n’y avait même pas trop de
quoi voler parce que tout le monde
avait de quoi manger et de quoi vivre,
si tu travaillais une journée, tu pouvais
vivre dans l’aisance une semaine, ainsi
il faisait bon vivre. Ou bien, sinon, on
allait mendiant de maison en maison et
chacun te donnait au moins un demi
kilogramme de farine de maïs, un oeuf
ou deux, ou ce qu’il avait dans la mai-
son, les mendiants ne repassaient la

porte sans aumône. Ainsi était la coutu-
me, si tu faisais l’aumône, elle était
reçue pour l’âme des morts, pour la
bonne marche du domaine. Pour faire
le feu, on trouvait du bois sec dans la
forêt, il y avait peu de monde, les épis
des champs suffisaient pour tous.

En ce qui concerne les controverses
ou les disputes, si deux hommes étaient
en brouille, ils appellaient deux vieux
du village, deux propriétaires, et ils les
jugeaient eux, pourquoi as-tu fait ça,
qui est coupable, réconcilliez-vous, toi
donne-lui raison, qu’as-tu besoin
d’aller aux assises. Et tout le monde
était satisfait, de rares cas allaient
jusqu’au procès, à Băl ţ i ou à Făleşti,
une route de 6km.

À côté du lac se trouvait le moulin
d’un allemand, Pafingolds, qui avait eu
beaucoup de chance avec des parents
d’Allemagne de qui il avait reçu un
moteur pour le moulin. Ensuite, avec
l’argent gagné, il avait fait un autre
moulin à blé, un meilleur. Les gens
venaient depuis le Royaume(23) pour
moudre là-bas de sorte que le moulin
marchait à continuer, on l’arrêtait seule-
ment le dimanche matin, le temps que
le prêtre fasse son service. Les charrettes
avec des hommes restaient 3 ou 4 jours
pour moudre, il y avait beaucoup de
pain, beaucoup de blé... Ensuite, tout de
suite après l’arrivée des Russes, en
1940, Pafingolds est parti, il s’est rapa-
trié car ils avaient été annoncés à
l’avance et tous ceux qui l’ont voulu sont
partis sans entrave.

Pour les Juifs, quand sont alors entrés
les Allemands en Bessarabie, ça a été
dur. Ils les ont tout de suite tous arrêtés
et ils les ont mis dans un camp, indiffé-
remment qu’ils étaient riches ou
pauvres. Ceux qui ont été plus rusés et
se sont rendus compte de ce qui les
attendait étaient partis à temps en Rou-
manie. Ceux qui étaient attachés à leurs
biens et à leurs amis, à leurs parents et
qui sont restés en Bessarabie, ils les ont
tous mis dans des camps, absolument
tous, jusqu’à Peisa la couturière ou bien
ils les ont fusillés comme des chiens. Ils
avaient fauté eux aussi, il est vrai, en
1940, en se mettant du côté des Russes
et en harcelant les troupes roumaines
qui se retiraient.

Au début, la guerre ne nous a affecté
en rien, si ce n’est par le fait qu’une
partie des parents et des amis était
mobilisée sur le front. En ce qui me
concerne, je ne sais plus comment ça se
fait qu’ils n’aient pas fait attention à moi
et je n’ai pas été mobilisé contre les
Russes en 1941. En fait, n’était pas
mobilisé tout le monde et spécialement
ceux qui faisait du commerce ou une
autre activité bénéfique à l’État rou-
main, au moins durant la première

phase. Les nouvelles du front n’étaient
pas terribles et nous commencions à
comprendre que les Allemands allaient
perdre la guerre, et nous avec eux, et
nous savons que si les Russes vien-
draient de nouveau de par chez nous, il
ne fallait pas à en attendre grand bien.
Après que nous nous fûmes refugiés en
Roumanie, deux de mes frères ont été
mobilisés et ont combattu sur le front,
au début contre les Russes et ensuite,
après le 23 août 1944(24), vers l’ouest,
contre les Allemands. 

(à suivre...)

Traduit du roumain par 
Didier SCHEIN

Notes : 

1. Bien que la Bessarabie faisait partie de la Rou-
manie depuis 1919, Alexei Lungu continue de
faire la distinction entre l’ancien État et sa
région d’origine, anciennement possession de
la Russie tsariste.

2. Cotroceni : il s’agit du Palais Royal, dans le
centre de Bucarest.

3. Schimbaş (pluriel schimbaşi) : autrefois soldat
qui ne faisait son service que 7 jours par mois.

4. Schimbăşoi : diminutif de schimbaşi.
5. Lei : monnaie roumaine (au singulier leu).
6. En 1940, suite à un ultimatum lancé à la Rouma-

nie et, conformément à l’accord secret entre Hit-
ler et Staline, l’URSS s’empara de la Bessarabie.

7. Le Prut : rivière, affluent du Danube, qui forme
la frontière entre la Roumanie et la Bessarabie.

8. Alioşa : en russe, diminutif d’Alexei.
9. Comsomol : en russe, sigle de Kommunistitches-

ki Soiuz Molodioji (Union Communiste de la
Jeunesse).

10. Chiabur (pluriel chiaburi) : en roumain, paysan
cossu, correspondant au koulak russe.

11. La horă : danse traditionnelle roumaine, ronde
collective. 

12. Valerka : diminutif de Valea.
13. Chişinău : capitale de la Bessarabie.
14. NKVD-ist : membre du NKVD, police politique

soviétique, ancêtre du KGB.
15. Znaciti : en russe ; donc.
16. Iaz : étang artificiel aux abords du village, uti-

lisé notamment en cas d’incendie.
17. Pisari : ancien mot roumain pour désigner un

secrétaire, un rond-de-cuir.
18. Mahorcă : variété de tabac de qualité secondai-

re, cultivée pour des utilisations industrielles.
19. CFR : abréviation de Căile Ferate Române

(Chemins de Fer Roumains).
20. Chiscă : terme régional, sorte de boudin.
21. Baraniţ e (au singulier baraniţ ă ) : sorte de

housse pour couvrir les chevaux.
22. Jidan : sobriquet roumain pour appeller les

Juifs.
23. Le Royaume : ainsi appelait-on la Roumanie

d’avant l’unification de 1919, pour la distin-
guer des nouvelles provinces, la Bessarabie et
la Transylvanie, rattachées après la Première
Guerre mondiale.

24. Le 23 août 1944, un coup d’État organisé par
l’ensemble de la classe politique et le Roi
Mihai aboutit à l’arrestation du chef du gou-
vernement pro-allemand, le maréchal Anto-
nescu, et à un retournement d’alliances (la
signature de la paix avec l’URSS et la déclara-
tion de guerre à l’Allemagne).
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Olivier Jakobowski : Bonjour. Qui
êtes vous et comment vous êtes vous
retrouvé en Roumanie?

Alexis Courtial : J’ai découvert grâce à
un ami recontré en cours de chinois à la
fac la possibilité d’effectuer mon service
militaire en tant que  lecteur de français
en Roumanie. J’ai sauté sur l’occasion
car un ami roumain m’avait parlé de
son pays de façon attractive. J’étais sur-
tout venu pour les Carpates.                     

O. J. : Et vous êtes à présent enga-
gé dans un projet de film docu-
mentaire ?

A. C. : Oui. J’ai été frappé par quelques
endroits en Roumanie et j’aimerais à
présent réaliser une sorte de poème
vidéo qui aurait pour thème « le
temps ».

O. J. : Pouvez vous expliquer un peu
plus votre idée, « le temps », c’est
un thème plutôt vaste, non?

A. C. : Je sais… mais l’idée est  assez
précise, même si ce thème paraît assez
large.Il s’agirait de montrer une Rouma-
nie traversée par la contradiction entre
temps cyclique et temps historique.

O. J. : N’est ce pas là une idée qui a
été développée par Mircea Eliade,
l’historien des religions roumain?

A. C. : Oui, tout à fait. J’ai rencontré cet
auteur pendant  mon parcours, lors de
mes études en philosophie. 

O. J. : Et que voulez vous montrer et
dire dans ce film?

A. C. : J’aimerais montrer des sites
daces, notamment celui de Samizegetu-
sa, pour pouvoir parler de « la naissance
du temps ». On pense en effet que le
site de Sarmizegetusa aurait eu une
fonction calendaire, comme celui de
Stonehenge. Pour la première fois, les
hommes ont un moyen de repérer le
retour des équinoxes et des solstices. En
devenant maitres du temps, ils s’appro-
prient un peu plus leur vie.

O. J. : Ce serait donc un film axé sur
les daces et leur culture?

A. C. : Non,  pas tout à fait. Car j’aime-
rais aussi montrer « l’installation dans le
temps cyclique » propre au village rou-
main. Je voudrais donner au spectateur
une idée de la régularité de la vie au vil-
lage, et parler de la réaction du village
face à l’irruption de l’« l’historique »,
que ce soit un voyageur, une guerre ou
n’importe quoi qui sorte de l’habituel. Et
il faudrait aussi montrer queleques fêtes
populaires, qui ont pour but ce que Ion
Ghinoiu appelle, avec Eliade, « le
renouvellement du temps ».

O. J. : Quelle fêtes aimeriez vous fil-
mer? 

A. C. : J’ai entendu parler d’une fête
nocturne, nommée « strigatul peste sat »
où l’on fait rouler des ballots de paille
du haut des collines pendant que les
jeunes perchés dans les arbres font une
chronique, parfois acerbe, de l’année.
On peut la considérer comme une fête
du renouvellement du temps. J’aimerais
beaucoup savoir où se pratique encore
ce genre de fête. Mais je m’intéresse
plus largement à toutes les fêtes situées

aux « charnières » du temps cyclique,
équinoxes et solstices.

O. J. : Vous voulez donc montrer des
images du village et de fêtes popu-
laires. C’est tout ?

A. C. : Non, sans rentrer dans le détail,
je voudrais aussi montrer des lieux qui
témoignent de la confrontation entre
temps historique et cyclique, comme la
« pestera muierilor »(1). Mais également
d’autres lieux naturels, toujours en rap-
port avec le thème du temps.

O. J. : Bien, et en quoi nos lecteurs
pourraient vous aider? 

A. C. : Actuellement , dans le cadre de
ce projet que je voudrais présenter à la
commission défi-jeunes, du Ministère de
la jeunesse et des sports français, je
recherche avant tout du matériel visuel.
Mais j’aurais également  besoin de pho-
tographies et d’informations (lieux,
dates) sur ces fêtes de renouvellement
du temps. Il est en effet assez  difficile
de trouver des photos ou des informa-
tions sur certaines fêtes populaires qui
se pratiquent encore en roumanie.

O. J. : En éspérant que nos lecteurs
pourront vous aider, nous vous sou-
haitons beaucoup de chance pour
votre projet, ou comme on dit ici :
noroc !

Note : 

1. Pestera muierilor : « la grotte de femmes »,
située dans la commune Baia de Fier de la région
de Gorj, fut pour les femmes et les enfants une
sorte de « refuge du temps historique ». Quand les
hommes partaient à la guerre contre les différents
envahisseurs (turcs, empire austro-hongrois…) ce
monument naturel servait de refuge.

Vous pouvez joindre Alexis 
à l’adresse e-mail suivante :

a.courtial@caramail.com

Entretien avec 
Alexis Courtial, 
un jeune aventurier du temps



EDITER UNE REVUE est un travail
laborieux. Nos lecteurs s’en seront
rendu compte tant la parution de

notre revue L’Un [EST] l’Autre était irré-
gulière. À cela, il faut ajouter que notre
équipe est dispersée, et même si nous
communiquons par couriel, la commu-
nication est lente et ne nous permet
pas de répondre à leur attente.

Nous avons donc décidé d’éditer un
site Internet. Celui-ci, ouvert en
novembre met à disposition des inter-
nautes une sélection de nos meilleurs
articles, ceux qui peuvent prétendre à un
caractère d’actualité ou de référence à
des questions actuelles.

Le site se décline suivant trois axes,
aiséments repérables depuis la page
d’accueil :

1. une présentation de notre association
et de ses membres,

2. une archive des articles de la revue,
3. une page de liens vers des sites qui

correspondent à nos centres d’intérêts
et une bibliographie.

Avec les opportunités de rencontres et
de mise en réseau qu’offre la toile nous
espérons ainsi développer davantage
notre projet.

Nos centres d’intérêts restent inchan-
gés. Nous continuerons à nous intéres-
ser à l’Europe centrale et orientale et
particulièrement à la Roumanie. Le lec-
teur pourra aussi trouver de nouveaux
articles au gré de nos périgrinations et
éventuellement télécharger les articles
qui l’intéressent et les imprimer.

Visitez le site Internet
de l’asso Esteur’op !

De nouvelles rubriques verront aussi
le jour :
1. une page d’actualités, sorte de revue

de presse des thèmes chers à l’asso-
ciation,

3. nous réfléchissons aussi au dévelop-
pement d’un nouveau thème; celui de
l’économie solidaire et plus large-
ments des questions liées à l’écologie.
C’est un nouveau défi que nous rele-

vons et espérons bien le tenir. Alors
rejoignez-nous sur :

http://esteurop.free.fr
et ne manquez-pas de nous faire part

de vos remarques et de votre visite à
l’adresse :

esteurop@free.fr

À bientôt !
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