
ÀDIX-NEUF ANS je suis allé pour la
première fois en Roumanie(1),
j’étais en formation prémilitaire et

je suis parti à Bucarest, aux fêtes don-
nées à l’occasion de la montée sur le
trône du roi Carol II. En ce temps-là
Mihai, le futur roi, était chez les éclai-
reurs et nous avons fait ensemble de la
gymnastique en face de Cotroceni(2) ; il y
avait un champ libre là-bas et nous y
faisions les répétitions.

En 1937 j’ai fait l’armée comme
schimbaş(3), dans la cavalerie à Iaşi. J’ai
cependant été recruté à Bălţi, comme
là-bas il n’y avait plus de place, et les
sept schimbaş i qui avaient leurs
propres chevaux ont été incorporés à
Iaşi, dans l’escadron qui faisait partie
du 12e régiment de cavelerie Roman et
qui tenait sa garnison à la prison mili-
taire. Nous, nous n’étions pas à la
caserne, nous dormions et mangions
chez un hôte, tandis que nous n’allions
à la garnison que pour l’instruction. La
cavalerie était l’orgueil de l’armée,
nous avions des uniformes beaux et
propres. Quand nous arrivions, les che-
vaux étaient nettoyés, étrillés, les sol-
dats qui n’avaient pas de chevaux
prenaient soin des nôtres, nous
n’avions qu’à monter et nous partions
à l’instruction. Je sautais des obstacles
avec ma Zorca, une jument élevée par
moi-même. Quand le programme était
terminé, nous laissions les chevaux à
l’écurie et partions en ville. Nous
logions chez un juif borgne d’un oeil, il
s’appelait Mărcuţ iu, en face de l’Usine
de tissu, où se trouvent maintenant des
blocs, des résidences d’étudiants. Et
chaque samedi le major nous rassem-
blait : « Les Schimbàsoi(4) !!! Rassemble-
ment ! Qui veut rentrer à la maison,
chacun deux mille lei(5), pa’ce  qu’il faut
qu’on achète je ne sais quoi. » Tous,
quatre chrétiens et trois juifs, nous
étions fils d’hommes aisés, ainsi nous
donnions ce qu’il fallait et nous allions

en train à la maison, de Iaşi à Făleşti,
une route d’une heure.

Ensuite j’ai fait seulement trois mois
d’armée et j’ai donné le cheval à l’État.
En 40, quand les Russes sont entrés pour
la première fois en Bessarabie(6), j’ai été
à nouveau mobilisé et j’ai été pris par le
front dans le département de Bălţi. Nous
nous sommes retirés, nous avons passé
le Prut(7) et sommes restés environ un
mois en position de combat. Après, sont
venues des dispositions selon quoi celui
qui voudrait rentrer chez lui, qui a des
parents, qu’il y aille, et celui qui ne veut
pas, qu’il reste en Roumanie. Moi,
puisque tous les frères étaient mobilisés,
les filles s’étaient mariées et les parents
étaient vieux et seuls, je suis allé à la
maison. Quand j’ai repassé le Prut,
j’était en habits militaires et les Russes
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ai vus par forêts entières, sur une distan-
ce d’une quarantaine de farsang. J’ai
aussi vu là-bas un arbre, que je ne sais
pas comment nommer(7) : il est d’une
taille inouïe, il possède un tronc sans
feuillage, une cime comme celle des pal-
miers, et des feuilles petites mais
épaisses. On chauffe le tronc de cet arbre
à un endroit su et on récolte de l’orifice
un liquide plus agréable que le miel.
Cette boisson soûle tout comme le vin, si
on l’utilise en grande quantité. 

(…)
On entend très souvent des orages, et

si la foudre frappe une maison, tout le
monde s’en éloigne et s’entend pour
détruire le bâtiment et ne pas le rebâtir
jusqu’à la fin des temps, disant que sur
ce lieu se trouve la colère de Dieu. S’ils
rencontrent un homme avec une intelli-
gence inouïe et une profonde connais-
sance des choses, ils disent : « il est de
taille à servir Dieu » ; ensuite ils l’enlè-
vent, lui mettent une corde à la gorge, le
pendent à un arbre et le laissent dans
cet état jusqu’à ce que son corps tombe
morceau par morceau. Si en route quel-
qu’un se met à prier, sans ôter ses
armes, ils lui enlèvent ses armes et tout
ce qui se trouve sur elles. Celui qui par
hasard ôte ses armes et les laisse sur le
côté, celui-ci ils ne le touchent pas. Tels
sont chez eux les usages. Les hommes et
les femmes vont se baigner dans la riviè-
re et se lavent ensemble, nus, ne se cou-
vrant par rien du regard de l’autre ;
mais ils n’ont aucune communication
interdite entre eux. Si quelqu’un s’en
rend coupable, n’importe qui soit-il, on
lui attache les bras et les jambes à
quatre poteaux enfoncés dans le sol, et
on lui coupe le corps à la hache, du cou
jusqu’aux hanches. On agit de cette
façon également avec les femmes. Ensui-
te on pend chaque moitié du corps à un
arbre. Je me suis donné beaucoup de
mal pour convaincre les femmes de se
couvrir des hommes au bain, mais je
n’en ai pas eu le temps. On punit les
voleurs de la même façon, ainsi que les
coupables d’adultère.

On aurait pu en dire beaucoup sur ce
peuple, mais nous nous limiterons à ce
qui a été dit.

Traduit du russe par 
Didier SCHEIN

Notes :

1. Farsang : unité de mesure arabe, un farsang
équivaut à un peu plus de 4 kilomètres. 

2. Hutba : prière du vendredi, prononcée en l’hon-
neur du calife ou des principaux dirigeants.

3. Le Puissant par Dieu ; en arabe : Muqtadir bi-llah
4. Abdallah ; en arabe : esclave de Dieu.
5. Hatyb : prêtre officiant lors de la hutba.
6. Sans doute s’agissait-il d’une aurore boréale.
7. Il s’agit du bouleau.

Les Souvenirs 
d’un certain

Alexei Lungu
2e partie
Né en 1915 à Albineţ , village de Bessarabie, dans le département de Bàlţi, dans une
famille de paysans cossus, Alexei Lungu raconte ses souvenirs, enregistrés pour
l’occasion par son petit-fils Bogdan Ştefan. Deuxième épisode d’un véritable docu-
ment historique sur une région qui a connu de nombreuses et doulouresues viscissi-
tudes durant le XXe siècle, mais aussi d’un récit simple et imagé, dans un style oral
à la vivacité et à la spontanéité incomparables. 

Alexei Lungu
en 1936, 

avant de partir à l’armée.


