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de la maison des tapis, des oreillers, des
vêtements, tout ce qui leur était permis
de prendre avec eux, autant que la
charrette pouvait en contenir. Dionisie
était monté dans la charrette et était
gardé par le charretier tandis que Dom-
nica, entre deux voyages, se laissait aller
à un éclat de larmes. Je suis entré à
cheval dans la cour, je suis descendu de
cheval, et Baranovschi : « Znaciti, cama-
rade Lungu, reste sur le côté, ici,
quelque part. » Après qu’ils eurent ter-
miné de charger la charrette, il a encore
dit : « Znaciti, camarade Lungu, tiens-
moi le pied que je monte à cheval et toi
monte dans la charrette. » Nous
sommes sortis du village par la chaus-
sée, vers le chef-lieu du département,
vers Fălesti, là-bas probablement avait
dû être fixé le point de rencontre. Il était
vers trois heures du matin, ou même
vers quatre heures parce que, comme
c’était l’été, le jour commençait à poin-
ter. Nous avons passé le pont au-dessus
du iaz(16) et là-bas, sur l’autre rive, nous
nous sommes arrêtés car on entendait
les charrettes des autres villages. À ce
moment, Dominca dit : « Camarade
Baranovschi, il y a chez Peisa une robe à
moi, à laquelle je tiens très fortement.
J’aimerais la récupérer, si nous restons
encore ici. » Peisa était une juive, vieille
fille, couturière du village. Baranovschi
demeure un moment, réfléchit, m’ap-
pelle à part et me dit : « Znaciti, cama-
rade Lungu, tu connais Peisa, tu sais où
elle demeure. » « Eh, bien sûr. » « Znaci-
ti, va donc et amène la robe de Domni-
ca. Mê’, znaciti, ne lui dis rien. » Je suis
monté à cheval et quand je suis arrivé
chez elle, j’ai frappé à la vitre, Peisa est
apparue et je lui ai dit : « J’ai besoin de
la robe de Domnica. » Et elle, sans que
je ne lui ai rien dit, elle a su : « La
pauvre, pauvre d’elle. » Et quand je suis
revenu à la charrette, j’ai voulu donner
la robe à Domnica, mais le camarade
Baranovschi m’a crié : « Non, non,
camarade Lungu, non. Znaciti, apporte-
la  d’abord ici. » Et il l’a prise et il a
cherché s’il n’y avait pas quelque chose
de caché dedans, un revolver ou
quelque chose. Puis il la lui a donnée. Et
quand sont arrivées les autres char-
rettes, il m’appelle sur le côté et me dit :
« Camarade Lungu, va à la maison, mê’
znaciti, ne dis rien au père. (Et il me fait
le signe de la main à la gorge, pour
garder sa langue) Dans deux ou trois
jours je t’enverrai aussi  le cheval. » Et
en vérité, le surlendemain il m’a envoyé
le cheval, mais la selle n’y était plus. Et
après encore deux ou trois jours, quand
on commença à bombarder sérieuse-
ment Făleşti et Bălţi, je suis allé au chef-
lieu du département, il y avait une
sentinelle là-bas et je dis : « J’ai à faire
avec le camarade Baronovschi. » Et

quand je suis arrivé chez lui, il avait les
larmes aux yeux parce que les Russes
avaient déjà commencé à se retirer et
les routes n’arrivaient plus à contenir
tous les Roumains et les Allemands, il se
passait alors un déploiement de forces :
« Qu’est-ce qu’il y a, camarade Lungu? »
Je dis : « Camarade Baranovschi, la
selle là, j’y tiens très fort. » Mais lui se
frappe la tête comme ça et dit : « Cama-
rade Lungu, znaciti, t’as encore besoin
de ta selle maintenant ? Sois content
que je t’ai aidé et que tu t’es sauvé. » Et
je suis parti. Mais de Domnica et de
Dionisie Olaru je n’ai plus jamais enten-
du parler. Cette été-là, eux deux et le
vieux qui avait été secrétaire de mairie,
pisari(17), à l’époque des tsars, ont été
l’obole de notre village pour la Sibérie.

Avant de commencer l’offensive de
juin 1941, les Allemands ont bombardé
avec force l’aérodrome de Bălţi. Moi, les
Russes m’ont emmené, la nuit, avec la
charrette, pour faire des papiers et fixer
les points de repères militaires et civils
dans chaque localité, pour quand ils
allaient revenir. Dans le village nous
avions un dépôt d’armement et de vête-
ments et, quand ont commencé les
bombardements des Allemands, toute la
garde a fui et il n’est resté qu’un soldat
russe qui s’est caché chez le forgeron du
village, chez Kukubani, lui aussi d’origi-
ne russe. Sachant cela, je suis allé avec
un ami, nous avons pris au dépôt des
costumes militaires (des ghimnastiorcă
comme on appelait ses pardessus
légers, de printemps), nous sommes
allés à la maison et nous nous sommes
amusés d’étonnement en nous habillant
en militaires et en imitant les Russes.
Puis, une partie de ces effets, nous
l’avons cachée dans une remise à nous,
avec un ballot de mahorcă(18) que nous
avions trouvé là-bas. Le lendemain ou le
surlendemain, avec un soldat allemand
qui était venu en avance au village,
nous avons pris ce Russe, nous l’avons
fait grimper dans une charrette et donné
aux Allemands.

Mon frère Manea est mort en 1940,
quand nous étions encore occupés par
les Russes. Et quand les Roumains sont
entrés en Bessarabie, en juin 1941,
l’armée a arrêté les communistes direc-
tement à la maison. Ils les jugeaient en
un clin d’oeil et les mettaient en prison.
Et alors ils ont arrêté Saşa et il me
semble qu’ils ont arrêté aussi ses
parents... non, ses parents étaient
depuis longtemps réfugiés en Roumanie.
Saşa Zemba n’est pas resté longtemps
en prison, deux ans il me semble ou
quelque chose comme ça, parce
qu’après, quand j’étais à Iaşi, réfugié, il
est venu chez moi et il est resté une nuit
entière à discuter. Il disait : « Tu as vu,
Alioşa, que de bien j’ai fait pour toi mais

toi tu n’as pas pu me sauver de la pri-
son. Ce n’est rien, c’est la vie. » Et après
que les Russes soient revenus en 1944, il
est resté à Albineţ et il s’est marié avec
une Russe. Et à chaque fois que j’allais à
Albineţ, il n’y avait pas une fois que je
m’arrêtais par chez lui, avec un cadeau
ou quelque chose. Il était instituteur au
village et en dehors de ça il ne faisait
rien, il lisait seulement et buvait, il avait
une chambre pleine de livres de haut en
bas, il lisait et écrivait des poésies.

De moi, ils ont voulu me faire le
maire, parce qu’ils savaient que j’avais
été avec les communistes sans le vou-
loir. Et malgré que je n’ai pas accepté
parce que je voulais ouvrir une bou-
tique, ils ont fait de moi une sorte
d’aide du maire. Je les ai pourtant lais-
sés tous à leur sort et me suis mis au
commerce parce qu’il était resté après
les Russes une mutitude de marchan-
dises et de matériaux et surtout ce
grand ballot de mahorcă. J’ai vendu
cette mahorcă et j’ai réussi à me procu-
rer de l’argent avec lequel je suis parti
acheter de la marchandise à Iaşi. Dans
le magasin d’Albineţ je vendais des
produits de manufacture, de bonnete-
rie, des étoffes, des batiks, des verres
de lampe, du gaz lampant que j’ame-
nais en tonneaux du dépôt et toute
sorte de marchandise d’épicerie. La
marchandise, je l’amenais de Iaşi, de
Cernăuţ i, de Bârlad, selon le cas.
D’habitude, le transport depuis Iaşi, je
le faisais en charrette à chevaux. À
Cernăuţ i ou à Bârlad, cependant,
j’allais en train, tandis que la marchan-
dise je l’amenais aussi par voie ferrée,
jusqu’à Făleşti. À Cernăuţi, la majorité
des commerçants étaient juifs, je pas-
sais chez eux commande contre rem-
boursement, la marchandise t’arrivait à
la maison et quand tu la recevais, tu
envoyais alors l’argent. Les CFR(19) était
à l’époque comme une armée, tu pou-
vais compter sur eux, sans faute. Par
exemple, on m’a envoyé une fois un
ballot de marchandise de Iaşi et, proba-
blement que par erreur, ils ont écrit
Floreşti au lieu de Făleşti et, quand je
suis allé récupérer ma marchandise, je
ne l’ai pas trouvé. Et les CFR, après que
j’eus gagné le procès, m’ont alors
dédommagé et l’argent de dédomma-
gement m’a suivi par tous les lieux par
où j’ai battu le pavé quand j’étais réfu-
gié jusqu’à ce qu’il me soit finalement
tombé dessus à Râmnicu Sărat.

Quand j’arrivais avec la marchandise,
en deux ou trois heures je vendais tout
et je partais immédiatement en cher-
cher d’autre. J’ai fait quelques trois ou
quatre voyages seul, puis, un beau jour,
quand je suis revenu de Cernăuţ i, le
père m’a dit que son filleul, Saş a
Marcu, était de par chez nous. Il voulait


