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ouvrir lui aussi une boutique et il s’était
informé sur moi, pour savoir si je ne
voulais pas qu’on soit camarades, asso-
ciés. Nous nous sommes associés et,
puisque moi j’avais le domaine à la sor-
tie du village, tandis que lui avait sa
maison dans le centre, on a finalement
fait la boutique chez lui. Entre temps je
suis aussi devenu son parrain, je lui ai
baptisé une petite fille (il avait six
enfants). Moi je suis parti en refuge,
mais lui est resté en Bessarabie et les
Russes l’ont arrêté. Ils ne l’ont pourtant
pas tenu longtemps en prison et, à la
fin, il est devenu brigadier au colhoze
d’Albineţ. La dernière fois quand je suis
allé chez lui, il ne m’a plus reconnu, il
restait au lit et, après que je lui ai dit
qui j’étais, le parrain Alioşa, il a com-
mené à pleurer : « Je n’ai rien à te ser-
vir, il n’y a plus rien dans la maison... »
Et maintenant je ne sais plus, je ne suis
pas allé de par là-bas depuis deux ans,
s’il vit encore ou non, s’il est mort...

Moi j’étais toujours sur les routes.
Saşa Marcu était à la maison et vendait
la marchandise. Après un an, pourtant,
je me suis marié et on a divisé la bou-
tique en deux : « Parrain Saşa, ai-je dit,
pour que nos femmes ne se disputent,
que l’un ait pris plus et l’autre moins, si
petite que soit la bagatelle que nous
avons, nous la divisons par deux, même
si on doit en perdre l’utilité. La balance,
le comptoir, les étagères, tout l’inventai-
re, nous les rassemblons et nous les
tirons au sort, les étoffes on les divise en
deux, toute la marchandise on la pèse et
on la répartit kilogramme par kilogram-
me. » Et nous nous sommes séparés en
paix et bons amis et à chaque fois que
j’allais chercher de la marchandise, j’en
apportais à lui aussi.

À la fin de 1941, le Prut était libre, on
tenait des marchés de bétail à Bivolari
et à Făleşti. J’avais un ami maquignon
de bétail qui faisait du commerce de
part et d’autre du Prut et plus particuliè-
rement avec un gendre de mon futur
beau-père, Dumitru Arhip. En passant
par chez eux, à Tabăra, ce maquignon
a vu qu’ils avaient des filles à marier.
Moi j’avais 27 ans et, à chaque fois
qu’il venait chez moi, le soir, avant de
fermer la boutique, je comptais
l’argent, on buvait un verre de vin et il
me disait toujours : « Alioşa, pourquoi
ne te maries-tu pas, voilà que je t’ai
trouvé une fille dans un tel endroit, en
Roumanie, je m’en vais te marier là-
bas. Tu la verrais, belle, bonne ména-
gère, j’ai parlé avec elle et elle me dit
toujours : “Eheh, à chaque fois tu me
dis que tu viens avec un gendre, et tu
n’amènes personne.” » Et moi je répon-
dais toujours que je n’ai pas le temps,
que les routes, le commerce... La mère,
que Dieu lui pardonne, me disait elle

aussi la même chose, que je me marie,
que je me marie, qu’elle allait bientôt
trépasser et moi j’avais 27 ans et c’était
le moment où elle devait me savoir mis
en ménage. Eh, bien sûr...

Un beau soir, j’étais rentré d’une noce
et la mère avait fait de la chiscă(20), on
venait juste d’égorger le cochon de
Noël. Et devant un verre de vin, le
maître du village (il s’appelait Toma et
était d’Urziceni) dit : « Marraine Nataşa,
tu sais que je te le marie moi, Alioşa,
maintenant, en un tournemain. » Et il y
avait aussi avec nous le parrain de Sasa
Marcu, de Miorcani, qui connaissait lui
aussi Dumitru Arhip et Tincuţa. Il avait
deux bons chevaux, je leur ai harnaché
le traîneau que m’avait fait un grand
maître d’Albineţ, un traîneau de luxe,
de promenade, et allez en Roumanie. Et
il faisait un de ces gels, dans les moins
20, moins 25 degrés, le Prut gelé, on est
passé directement dessus et nous
sommes arrivés à Tabăra vers dix heures
du soir. Tout cela se passait vers janvier,
février 1942, oui, parce qu’à l’automne
42 nous nous sommes mariés.

Et quand nous sommes arrivés, les
grelots du traîneau, du tapage, les
chiens (ils devaient avoir sept ou huit
chiens car c’était un grand domaine,
avec beaucoup de moutons) ont com-
mencé à aboyer. À la porte c’est Tincuţa
elle-même qui nous a ouvert : « Qui est
là ? » « Mademoiselle, voilà, nous
sommes venus de Bessarabie, voilà
comme ci et comme ça... » Mais elle se
met les mains à la tête, elle va à la mai-
son, ils étaient tous là-bas : « Mère,
père, voilà qu’on est venu de Bessara-
bie. » Et eux : « Malheur à nous, par ce
temps-là, avec ce gel... Appelle-les dans
la maison, au moins ils ne peuvent ni
rester là ni repartir. » Et elle est revenue,
elle a ouvert la porte, nous avons tiré le
traîneau devant la maison, j’ai mis les
baraniţe(21) sur les chevaux (j’avais des
baraniţe en peau de mouton, grands,
faits spécialement pour envelopper les
jambes et les genoux des chevaux,
l’hiver, quand je partais sur les routes) et
nous sommes entrés dans la maison.
« Bonsoir. » « Bonsoir. » Le parrain de
Saşa Marcu est entré directement dans
le sujet : « Regardez, monsieur Arhip,
comme je vous l’ai promis, je suis venu
de Bessarabie, comme ci et comme
ça... » « Vous avez bien fait d’être
venus. » Et il a sorti une cruche de vin et
alors j’ai pris moi aussi courage et j’ai
dit : « Monsieur Arhip, il m’a parlé de la
fille, de vous. Moi je veux me marier, le
temps passe... » « Eh bien monsieur,
mais cela ne se fait pas comme tu batte-
rais des mains. Il faut que je vienne moi
aussi connaître vos parents, que je vois
d’où vous êtes, parce que quand même
nous ne sommes pas à la foire. » Et nous

avons établi que je devais encore passer
par là-bas. Étant cependant occupé par
le commerce, avec les affaires, je n’y suis
plus retourné. Quelques mois sont pas-
sés et ce maquignon de bétail passait
toujours par chez nous et me disait : « Tu
n’es plus passé par Tabăra, pa’ce que le
vieux et même la fille me disent : “Tu te
vantes, monsieur, et patati et patata,
que s’il voudrait, il viendrait...” »

Enfin, un beau dimanche, je n’étais
parti nulle part, il faisait un temps de
pluie et je me suis décidé d’aller chez
eux. J’ai sellé le cheval, je suis monté et
je suis parti. Quand je suis arrivé à
Tabăra, chez eux, je n’ai trouvé que les
deux filles, qui étaient restées à la mai-
son. Tincuţa et sa soeur plus petite de
deux ans. J’ai demandé où étaient les
parents et elles m’ont dit qu’ils étaient
allés à la foire, à Glodeni, de sorte que
je suis resté deux ou trois heures, pen-
dant lesquelles elles m’ont servi du café,
avec de la confiture, ils ne sont pas
venus et je suis parti. Et à nouveau je n’y
suis pas allé un bout de temps, pas
beaucoup de temps, dans les deux mois,
je crois. Finalement je me suis pourtant
décidé à y aller encore une fois. Et j’y
suis allé, et cette fois-ci je les ai tous
trouvés à la maison, et nous nous
sommes entendus pour que le dimanche
suivant ils viendraient parler avec mes
parents. En vérité, le dimanche à dix
heures, sont apparus les beaux-parents
avec la future épouse. Nous les avons
reçus, nous avons discuté avec tout le
monde et nous avons décidé de faire la
noce le 4 octobre 1942. Et c’est ainsi
que ça s’est passé.

Le samedi matin nous sommes allés
avec tous les invités d’Albineţ à Tabăra

Avec Tincuţa et son frère Vasile ; 
à l’automne 1942, après le mariage


