
14 L’un [EST] l’Autre

et nous sommes restés là-bas de
l’après-midi jusque vers le soir. Le soir
quand nous sommes partis, il faisait
beau, chaud, grande poussière sur la
route, sécheresse, les jentes des char-
rettes entraient dans la poussière
comme dans du sable. Le dimanche,
tous les invités se sont rassemblés à
Albineţ , dans les 30 à 35 personnes,
des parents, des amis, des filleuls, des
parrains. Nous sommes allés à l’église,
au mariage, et puis nous sommes venus
à la maison, où la noce a continué toute
la nuit. Le lendemain matin nous nous
sommes reposés, l’après-midi nous nous
sommes de nouveau mis à table et vers
le soir la fête a recommencé.

Nous sommes restés tous les deux à
Albineţ, nous habitions maintenant à un
bout du village. La boutique, je la tenais
toujours dans le centre, dans le domai-
ne du parrain Saşa Marcu, mais, après
environ un mois, Tincuţa a dit qu’il
serait bien de faire boutique séparée. Le
père avait eu une maison dans le
centre, au temps des tsaristes, il avait
tenu lui aussi une boutique, Monopole il
l’appelait. Il avait donné la maison à un
frère mais celui-ci n’avait pas voulu y
aller et l’avait vendue à un notaire.
Celui-là, à son tour, l’a vendue à un
chef de poste qui, finalement, a été
muté pour raison disciplinaire, pour des
infractions, dans le département de
Hotin. Comme je savais son adresse, je
suis allé chez lui (il s’appelait Roşca et il
était originaire des environs de
Botoşani) et nous avons tout de suite
conclu le marché, nous avons fait les
actes (que j’ai encore maintenant) et j’ai
ouvert la boutique dans la maison qui
était maintenant de nouveau la nôtre.

En ce temps-là, en Bessarabie, tout le
monde, de n’importe quelle nation qu’il
fut, vivait dans la paix et dans l’amitié.
Il n’y avait aucune jalousie entre nous,
on ne se souvenait même pas que
celui-là était tsigane ou celui-là était
juif, jidan(22). Les tsiganes demeuraient
dans des baraques ou dans des mai-
sons en brique de torchis et ils n’étaient
pas trop travailleurs, ils allaient et
venaient plutôt en mendiant. On ne
parlait pas de vol alors, ils n’y avait pas
de voleurs, mais seulement des bri-
gands qui vagadondaient sur la grande
route et que les gendarmes attrapaient.
En fait, il n’y avait même pas trop de
quoi voler parce que tout le monde
avait de quoi manger et de quoi vivre,
si tu travaillais une journée, tu pouvais
vivre dans l’aisance une semaine, ainsi
il faisait bon vivre. Ou bien, sinon, on
allait mendiant de maison en maison et
chacun te donnait au moins un demi
kilogramme de farine de maïs, un oeuf
ou deux, ou ce qu’il avait dans la mai-
son, les mendiants ne repassaient la

porte sans aumône. Ainsi était la coutu-
me, si tu faisais l’aumône, elle était
reçue pour l’âme des morts, pour la
bonne marche du domaine. Pour faire
le feu, on trouvait du bois sec dans la
forêt, il y avait peu de monde, les épis
des champs suffisaient pour tous.

En ce qui concerne les controverses
ou les disputes, si deux hommes étaient
en brouille, ils appellaient deux vieux
du village, deux propriétaires, et ils les
jugeaient eux, pourquoi as-tu fait ça,
qui est coupable, réconcilliez-vous, toi
donne-lui raison, qu’as-tu besoin
d’aller aux assises. Et tout le monde
était satisfait, de rares cas allaient
jusqu’au procès, à Băl ţ i ou à Făleşti,
une route de 6km.

À côté du lac se trouvait le moulin
d’un allemand, Pafingolds, qui avait eu
beaucoup de chance avec des parents
d’Allemagne de qui il avait reçu un
moteur pour le moulin. Ensuite, avec
l’argent gagné, il avait fait un autre
moulin à blé, un meilleur. Les gens
venaient depuis le Royaume(23) pour
moudre là-bas de sorte que le moulin
marchait à continuer, on l’arrêtait seule-
ment le dimanche matin, le temps que
le prêtre fasse son service. Les charrettes
avec des hommes restaient 3 ou 4 jours
pour moudre, il y avait beaucoup de
pain, beaucoup de blé... Ensuite, tout de
suite après l’arrivée des Russes, en
1940, Pafingolds est parti, il s’est rapa-
trié car ils avaient été annoncés à
l’avance et tous ceux qui l’ont voulu sont
partis sans entrave.

Pour les Juifs, quand sont alors entrés
les Allemands en Bessarabie, ça a été
dur. Ils les ont tout de suite tous arrêtés
et ils les ont mis dans un camp, indiffé-
remment qu’ils étaient riches ou
pauvres. Ceux qui ont été plus rusés et
se sont rendus compte de ce qui les
attendait étaient partis à temps en Rou-
manie. Ceux qui étaient attachés à leurs
biens et à leurs amis, à leurs parents et
qui sont restés en Bessarabie, ils les ont
tous mis dans des camps, absolument
tous, jusqu’à Peisa la couturière ou bien
ils les ont fusillés comme des chiens. Ils
avaient fauté eux aussi, il est vrai, en
1940, en se mettant du côté des Russes
et en harcelant les troupes roumaines
qui se retiraient.

Au début, la guerre ne nous a affecté
en rien, si ce n’est par le fait qu’une
partie des parents et des amis était
mobilisée sur le front. En ce qui me
concerne, je ne sais plus comment ça se
fait qu’ils n’aient pas fait attention à moi
et je n’ai pas été mobilisé contre les
Russes en 1941. En fait, n’était pas
mobilisé tout le monde et spécialement
ceux qui faisait du commerce ou une
autre activité bénéfique à l’État rou-
main, au moins durant la première

phase. Les nouvelles du front n’étaient
pas terribles et nous commencions à
comprendre que les Allemands allaient
perdre la guerre, et nous avec eux, et
nous savons que si les Russes vien-
draient de nouveau de par chez nous, il
ne fallait pas à en attendre grand bien.
Après que nous nous fûmes refugiés en
Roumanie, deux de mes frères ont été
mobilisés et ont combattu sur le front,
au début contre les Russes et ensuite,
après le 23 août 1944(24), vers l’ouest,
contre les Allemands. 

(à suivre...)

Traduit du roumain par 
Didier SCHEIN

Notes : 

1. Bien que la Bessarabie faisait partie de la Rou-
manie depuis 1919, Alexei Lungu continue de
faire la distinction entre l’ancien État et sa
région d’origine, anciennement possession de
la Russie tsariste.

2. Cotroceni : il s’agit du Palais Royal, dans le
centre de Bucarest.

3. Schimbaş (pluriel schimbaşi) : autrefois soldat
qui ne faisait son service que 7 jours par mois.

4. Schimbăşoi : diminutif de schimbaşi.
5. Lei : monnaie roumaine (au singulier leu).
6. En 1940, suite à un ultimatum lancé à la Rouma-

nie et, conformément à l’accord secret entre Hit-
ler et Staline, l’URSS s’empara de la Bessarabie.

7. Le Prut : rivière, affluent du Danube, qui forme
la frontière entre la Roumanie et la Bessarabie.

8. Alioşa : en russe, diminutif d’Alexei.
9. Comsomol : en russe, sigle de Kommunistitches-

ki Soiuz Molodioji (Union Communiste de la
Jeunesse).

10. Chiabur (pluriel chiaburi) : en roumain, paysan
cossu, correspondant au koulak russe.

11. La horă : danse traditionnelle roumaine, ronde
collective. 

12. Valerka : diminutif de Valea.
13. Chişinău : capitale de la Bessarabie.
14. NKVD-ist : membre du NKVD, police politique

soviétique, ancêtre du KGB.
15. Znaciti : en russe ; donc.
16. Iaz : étang artificiel aux abords du village, uti-

lisé notamment en cas d’incendie.
17. Pisari : ancien mot roumain pour désigner un

secrétaire, un rond-de-cuir.
18. Mahorcă : variété de tabac de qualité secondai-

re, cultivée pour des utilisations industrielles.
19. CFR : abréviation de Căile Ferate Române

(Chemins de Fer Roumains).
20. Chiscă : terme régional, sorte de boudin.
21. Baraniţ e (au singulier baraniţ ă ) : sorte de

housse pour couvrir les chevaux.
22. Jidan : sobriquet roumain pour appeller les

Juifs.
23. Le Royaume : ainsi appelait-on la Roumanie

d’avant l’unification de 1919, pour la distin-
guer des nouvelles provinces, la Bessarabie et
la Transylvanie, rattachées après la Première
Guerre mondiale.

24. Le 23 août 1944, un coup d’État organisé par
l’ensemble de la classe politique et le Roi
Mihai aboutit à l’arrestation du chef du gou-
vernement pro-allemand, le maréchal Anto-
nescu, et à un retournement d’alliances (la
signature de la paix avec l’URSS et la déclara-
tion de guerre à l’Allemagne).


